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Loving Nature 

Christian Environmental Ethics 

H O L M E S  R O L S T O N  I I I  

LOVE IS SO CENTRAL to  life that the single English word “love” opens up to become an umbrella. 

Love is not some distinct behavior with clearly recognized content and boundaries but a varied 

collection of many kinds of emotions that have  in common only some relationship with a quite 

positive  quality.  Loves  may  be  self‐regarding,  mate‐  and  kin‐regarding,  other‐regarding, 

genetically based, instinctive or acquired during a lifetime, conscious or subconscious, deliberated 

or  spontaneous,  proximate  or  ultimate,  intrinsic  or  instrumental.  They  may  be  in‐group  or 

out‐group, local or global, trans‐generational, transformed by experience of the natural world or 

by cultural and historical ideals, in principle and in practice. These rationales must be mixed and 

weighted,  blended  and  traded  off  with  consistency  and  inconsistency.  The  result  may  be 

wandering  search  and muddling  through.  The  further  result  can  be  complex  caring  amid  an 

embarrassment of riches. 

Love brings  immediately  to mind human  interpersonal  relationships, but even  these are 

widely diverse and multi‐factored.  If one asks whether  there are  trans‐human  loves,  the saints 

will  reply  that  “God  is  love”;  scientists may doubt  that  “love”  is  an  appropriate  category  for 

describing animal behavior, and certainly,  it should not be used  for plant behavior. The  saints 

may  continue  that  the  two great  commandments are  to  love God and neighbor, but  if we ask 

scientists whether we can or ought to love animals and plants, they may start to say yes and then 

hesitate in confusion whether scientists can speak on “ought” questions. Perhaps a dialogue about 

whether  we  ought  to  love  nonhuman  others  will  be  illuminating  even  if  this  takes  some 

wandering in this wilderness of rationales. 

A recurring contemporary theme is that ethics should be “inclusive.” Ethicists often have 

doubts whether ethics can be universal or even transcultural; they wonder whether ethical laws 

might be no more than socially constructed mores embedded in particular cultures. Ethics is never 

absolute—so we are told. Postmodernists know that nobody has a “grand narrative.” Our ethics 

will have to be piecemeal, just as our loves are smorgasbord. But these same ethicists seem rather 

sure that we ought to widen the scope of moral concern to include those earlier outside the pale. 

Just how inclusive? Is there place for a grand narrative of love from self to family to community, 

tribe, nation, humanity, life, land, planet, God? 
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Love Gone Wild: Misplaced? 

Love of  the wild? A  first  concern  is  that  there  is no  love  in  the wild. We might be  foisting an 

inappropriate emotion onto a loveless nature. The central Christian virtue is love, agape, and this 

seems nowhere to be found or even remotely approached in wild nature, which is rather a nature 

“red in tooth and claw.ʺ So can Christians love a nature that is mostly tragic struggle? A central 

biblical  commandment  is  not  to  kill,  but  in  the wild,  predators  are  condemned  to  killing. A 

divinely forbidden moral evil among humans is the vital essence of predatory life. So it may seem 

that were humans to love such a nature, love would have “gone wild,ʺ off the deep end. 

Christian  love  is  expressed  through  kindness,  mercy,  generosity,  compassion,  justice, 

patience, forgiveness. Those virtues do not seem either present in nature or relevant to deciding 

how to behave when encountering wild nature. The Bible encourages reconciliation, community, 

harmony,  reciprocity, shalom.  If such virtues are  relevant when encountering nature,  they will 

have to be much recast. Most of the sensibilities we struggle to nourish in civilized beings, much 

less in Christian believers, are not there in the wild. There is nothing kind, fair, or decent there. We 

may  notice  that  humans  too  are  predators  (heterotrophs  that must  eat  something  else).  Still, 

although humans biologically must eat and sacrifice other lives, humans morally ought not to act 

like beasts. To go wild is to lapse from civilization. 

Any loving of wild nature is a loving of amoral creatures. The element of loving regardless 

of merit (often thought to be especially pivotal in agape) is not relevant here. A Christian may be 

called to love others who are sinners, devoid of merit, broken. But even where predators eat prey, 

these  killer  beasts  are  not  sinning.  Love  as  it  reckons  with  moral  failure  is  distinctive  to 

interpersonal relations. In nature, one is not loving prodigal sons. There is no repaying of evil with 

good. Nor are we loving the worthless; to the contrary we are finding— well what? Nature red in 

tooth and claw? Or goodness in creation? 

If we set aside sin and redemption, perhaps we could still use the familiar ethical concepts 

of justice and benevolence, which are also elements of loving others for their own sakes. Justice is, 

classically, “to each his dueʺ with reference to persons; perhaps animals also have something due, 

differently  from what  is due  persons  but due  according  to  their  kind.  “A  righteous man  has 

regard  for  the  life of his beast.ʺ  (Prov. 12:10). Oxen are  to be rested on  the Sabbath  (Deut. 5:14; 

Exod. 20:10); the ox in the pit requires rescue, even at breach of the Sabbath (Luke 14:5). The ox 

that  treads out  the grain  is not  to be muzzled  (Deut. 25:4), nor are ox and donkey  to be yoked 

together (Deut. 22:10). Such concerns urge compassionate treatment of domestic animals but tell 

us nothing about wild nature. 

There are biodiverse natural kinds; each may be worthy of respect, but we do not consider 

each of  equal  regard—whether microbes or  elephants.  Justice  is often allied with a  concept of 

rights. There are no “rightsʺ in wild nature. Perhaps “rightsʺ appear when humans interact with 

nature;  that has  some plausibility with  the higher  animals, more  so with domestic  animals  in 

human care—the ox in the ditch. But ascribing rights to insects or forests seems implausible. Even 

if  it were, we may recognize rights  in those we do not  love. Predatory killers? Good creatures? 

With rights? To whom justice is owed? Toward whom we ought to be kind? The better category 

might be intrinsic values found to be present in creation, to which we are drawn in respect and 

care. 

Theologians  such  as  Christopher  Southgate  have  argued  that  Christians  ought  to 

become redeemers or healers of the evils in nature, moderating the suffering there.1    South‐

gate hopes for a “pelican heaven,ʺ  that is,  God resurrecting the myriads of animal lives sacri‐ 
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ficed in the evolutionary process.2 But if so, is there a frog heaven? A beetle heaven? Heaven for 

rattlesnakes? 

Compassionate  concern  for  redeeming  the myriads  of  lives  across  evolutionary history, 

most of them cut short in early death, soon becomes incredible. If these lives are worthwhile, that 

must be through some kind of contribution to the ongoing process of life on Earth—not in some 

heaven  to  come. Pointless  suffering  in  culture  is a bad  thing and ought  to be  removed where 

possible, but pain  in wild nature  is not entirely analogous to pain  in an  industrial, agricultural, 

and medically skilled culture. Pain in nature remains in the context of natural selection; it is pain 

instrumental to survival and to the integrity of species. 

If  there seems no space  for agape, perhaps  there  is place  for philia,  friendship,  the com‐

panionship  of mutual  togetherness.  But  again,  this  is  not  evidently  relevant  in wild  nature. 

Perhaps some animals, notably dogs and horses, have been socialized enough that they do enjoy 

companionship with a human master. A dog is man’s best friend. Aristotle suggests that animals 

can express philia (NE 1155a). St. Francis of Assisi calls the creatures great and small his brothers 

and sisters. Still, it does not seem that one has friendship with the wild animals, bears or wolves, 

much less those frogs or rattlesnakes. 

If there seems no space for agape and little for philia, perhaps there is place for eros—a love 

that  desires  to  possess,  that  needs  others  in  self‐fulfillment. Here much will  depend  on  the 

meaning of “possess.” If it means that the self is incomplete without the other and reaches out to 

achieve this completeness, then humans could well be incomplete without loving wild nature and 

we ought to reach out to embrace such nature—an embrace that may involve “letting be,ʺ leaving 

the creatures wild. Wild animals do not need our beneficence, they need us to leave space and let 

them alone. A common injunction in environmental ethics is that if, enjoying nature, the observer 

is so close that it affects the animal’s behavior, that is too close. Back off. 

Much Christian  love of nature  is of the This Is My Father’s World vintage, a sentimental 

praise of what  is  lovely  in nature: mountain grandeur, spring woodlands, wildflowers, clouds, 

colorful birds. What of the ugly in nature—predator ripping open prey, deer starving in winter? 

What  of  the  violent—earthquakes,  storms?  The  Psalmist  celebrates  the  stormy wind  fulfilling 

God’s command (discussed later), but Jesus does once rebuke the sea and quiet the wind (Mark 

4:39).  Christian  love  toward  other  persons,  of  course,  is  nowhere  restricted  to  the  lovely  or 

attractive. It is unbounded, indiscriminate. Jesus bids his disciples “love your enemiesʺ and you 

will be “sons of the Most High; for God is kind to the ungrateful and selfishʺ (Luke 6:35). But such 

love seems also directed to reforming the selfish, the ungrateful. Nonscenic nature, however,  is 

not loved in order to be redeemed. 

Is there any sense of “love gone wildʺ that might seem plausible? 

Promised Land, Garden Earth 

Loving  the wild might be out of bounds, but  loving  the  land  is a central  theme of  the Hebrew 

Bible. Biblical faith is from the start a landed faith. Israel is given their “promised land—a good 

and broad land, a land flowing with milk and honeyʺ (Exod. 3:8; Deut. 27:3). The land is watched 

over by God’s care: “The land which you are going over to possess is a land of hills and valleys, 

which drinks water by the rain from heaven, a land which the Lord your God cares for; the eyes of 

the Lord your God are always upon  it,  from  the beginning of  the year  to  the end of  the yearʺ 

(Deut. 11:11‐12). The Lord owns the land—“The land is mineʺ—and bestows tenure and usufruct 

on Israel—their “promised landʺ (Lev. 25:23). 



316 • Holmes Rolston  III

 
  

Walter Brueggemann takes “land as a prism for Biblical faith.ʺ “Land is a central, if not the 

central  theme of biblical  faith.ʺ3 “The  land”  is both geographical and  symbolic. Yearning  for a 

sense of place is a perennial human longing, of belonging to a community emplaced on landscape, 

and  Israel’s sense of  living on a  land given by God, of human placement on  the earth, can yet 

speak  to  the  landlessness,  and  lostness,  of modern persons. All peoples  need  a  sense  of  “my 

countryʺ of their social communities in place on a sustaining landscape they possess in care and in 

love. 

Land is adamah, the arable land on which plants can grow and animals can graze. Land is 

‘eretz,  the  terrestrial earth, brought  forth on  the  third day of creation.  Israel’s promised  land  is 

their corner of a  larger garden Earth on which humankind (symbolized in Adam and Eve) was 

placed in primordial time. “The Lord God took the man and put him in the garden of Eden to till 

and keep  it”  (Gen. 2:15). By  this account, humans are “Earth‐gardeners.ʺ Humans domesticate 

earth. Earth is the scene of creative wildness, but such wildness also needs to be tamed, made into 

a garden, park, cultivated. Although paternalism is today rather suspect, the original context of 

“dominion” (in medieval Europe) was closely related to “dominus,” the Latin for Father. Humans 

are Earth Fathers. 

A favored model is that of stewardship, applicable to Israel and primordially applicable to 

humans  on  the  whole  Eden  earth.  Perhaps  the  concept  of  Earth‐gardener  needs  also  to  be 

interpreted as Earth‐trustee. A steward manages for the benefit of an owner; a trustee cares for 

that under his or her care. The Hebrews had three different kinds of rulers: prophets, priests, and 

kings—roles unavailable to nonhumans. Humans should speak for God in natural history, should 

reverence  the  sacred  on  Earth,  and  should  rule  creation  in  freedom  and  in  love.  Human 

“responsibility” on Earth is as good a word as human “dominion” over Earth, indeed a better one, 

for it captures what dominion originally meant in the famous Genesis charge to Adam and Eve, or 

what it ought to mean, a stewardship over something entrusted into one’s care—the prolific Earth 

with its hordes of creatures brought forth and found to be very good (Gen. 1:31). 

There  is  concern  about  proper  cares  from  the  first  chapter  of Genesis. God  says  to  the 

couple: “Be  fruitful and multiply, and  fill  the earth and  subdue  it; and have dominion”  (Gen. 

1:27‐28). This  seems  to  teach  that  the  role  of  humans  on Earth  is  to  conquer  it. That  is what 

humans should care about: ruling over Earth. Famously, historian Lynn White laid much of the 

blame for the ecological crisis on the Christian belief that humans had dominion over nature, an 

attack  published  in  Science.4  God’s  command  for  humans  to  “have  dominion”  flowered  in 

medieval Europe,  licensed  the exploitation of nature, and produced  science and  technology  to 

satisfy  human  cares,  and  this  has  resulted  in  an  ecological  crisis.  So  the  Bible  launches  an 

arrogantly misplaced care on Earth. 

Theologians have replied that appropriate dominion requires stewardship and care.5  True, 

there is a sense of dominion that means “Earth‐tyrant,” humans subduing nature in a repressive 

sense,  as  a  conqueror does  his  enemy. But  there  are more  positive  senses  of dominion. Even 

within  the military metaphor,  a  general  has  command  over  his  own  soldiers,  about  whom 

presumably he cares. Such an “Earth‐commander” finds the interests of the commander and the 

commanded inseparably entwined. There is a salutary view of the just king, to be contrasted with 

its opposite, the king who rules “with force and harshness” (Ps. 72; Ezek. 34:4). 

Yes, Israel was a landed faith, some Christian respondents will concede.  But that was Old 

Testament,  not New Testament.   Christianity is not a landed faith.      Indeed, Christianity is  

not a worldly faith.   Does not Jesus say, “My kingship is not of this world” (John 18:36)?    Per‐ 

 

 



 

Loving Nature • 317

 

haps there is no pelican heaven, but Jesus did teach that he is taking his disciples to heaven— his 

father’s house with many mansions. Jesus was taken up into heaven, and at death, we leave Earth 

and go there to be with him. 

Jesus did say, “My kingship  is not of this world.ʺ But understanding context  is essential. 

Teaching as he did in the Imperial Roman world, his reference in “this” is to the fallen world of 

the culture he came to redeem, to false trust in politics and economics, in armies and kings. In the 

landscape surrounding him, Jesus found ample evidence of the presence of God. The birds of the 

air neither sow nor reap yet are fed by the heavenly Father, who notices the sparrows that fall. Not 

even Solomon  is arrayed with  the glory of  the  lilies,  though  the grass of  the  field,  today alive, 

perishes  tomorrow  (Matt. 6). There  is  in every  seed and  root a promise. Sowers  sow,  the  seed 

grows secretly, and sowers return to reap their harvests. God sends rain on the  just and unjust. 

Jesus  teaches  that  the power organically manifest  in  the wildflowers of  the  field  is  continuous 

with the power spiritually manifest in the kingdom he announces. There is an ontological bond 

between nature and spirit. This also seems to be connecting the good land, the rural  landscape, 

with deeper natural powers, present also in wild nature. 

Creation: Let There Be: … Swarms! 

If we  are  trying  to  find  our  bearings  toward wild  nature,  and  also  to  get  the most  inclusive 

perspective, perhaps the best place to start is to go back to the biblical beginning: to the Genesis 

creation, now asking not  simply  if  this  creation was  a garden Earth  for human dominion but 

wondering what to make of its wildness. Was this garden Earth wild? Is it only there for humans 

to tame and domesticate? 

Right at  the beginning of  the Bible, right at the creation, God  is  interested  in sun, moon, 

stars, birds, fish, animals—before humans are even on Earth. “In the beginning when God created 

the heavens and  the earth,  the earth was a  formless void and darkness covered  the  face of  the 

deep, while a wind from God swept over the face of the waters” (Gen. 1:1 [NRSV]). This wind of 

God  inspires  the animated Earth, and “the earth produces of  itself”  (Mark 4:28).6  The days of 

creation are a series of divine imperatives, not so much fiats as commissions: “Let the earth put 

forth vegetation. … Let the earth bring forth living things according to their kinds” (Gen. 1:11, 24). 

Biblical faith has the conviction that species originate in God’s wish. God ordered earth to “bring 

forth  swarms of  living  creatures”  (Gen.  1:20).  “Swarms”  is  the Hebrew word  for biodiversity! 

Adam’s first job was, we might say, a taxonomy project, naming the animals. Let the earth bring 

forth biodiversity. 

Yes, the apex of the creation is man and woman, made of mud, made in the image of God, 

incarnate  and  set on  their garden Earth. Humans prove  to be  the great  challenge  to God,  the 

contentious  creature,  but  the  world  is  habitat  not  only  for  humans  but  for  the  myriads  of 

creatures—from  “great  sea  monsters”  to  “birds,”  “beasts,”  and  “creeping  things”—  which, 

repeatedly, God finds “good” and bids to “be fruitful and multiply and fill” the waters, the earth, 

the skies (Gen. 1:20‐22). God enjoys the biodiversity. That includes the creepy things, and here we 

might recall the biologist J. B. S. Haldane’s famous remark, when asked by theologians what he 

had  learned about  the Creator  from studying creation  in biology,  that God had “an  inordinate 

fondness for beetles.”7 

The fauna is included within the Hebrew covenant. The covenant renewed in the days of 

Noah—after  a  natural  disaster with  divine  provision  for  saving  the wild  creatures—is  quite 

specific  about  this:
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“Behold  I establish my  covenant with you and your descendants after you, and with every 

living creature that is with you, the birds, the cattle, and every beast of the earth with you.” . . . 

God said, “This is the sign of the covenant which I make between me and you and every 

living creature that is with you, for all future generations: I set my bow in the cloud and it shall 

be a sign of the covenant between me and the earth.” (Gen. 9:5, 12‐13) 

“Keep them alive with you” (Gen. 6:19). That certainly sounds like God loves wild nature. 

To  use modern  terms,  the  covenant was  both  ecumenical  and  ecological.  In  theocratic  Israel, 

animals belonged to God, as  indeed did all property. “For every beast of the forest is mine, the 

cattle on a thousand hills. I know all the birds of the air, and all that moves in the field is mine” 

(Ps.  50:10‐11).  That  includes  quite  a menagerie.  In wilderness  desert  are  “fiery  serpents  and 

scorpions” (Deut. 8:15; Num. 21:6); “jackals,” “hyenas,” “owls,” “kites,” “ravens,” “porcupines,” 

“ostriches,” “wild goats  (satyrs),” “wild beasts”  (Isa. 34).   Nor does God  forget  the  flora: “The 

trees of the Lord are watered abundantly; the cedars of Lebanon which he planted” (Ps. 104:16). 

Absent humans, God is there, positively blessing such lands: 

Who has cleft a channel for the torrents of rain, and a way for the thunderbolt, to bring rain on a 

land where no man is, on the desert in which there is no man; to satisfy the waste and desolate 

land, and to make the ground put forth grass? (Job 38:25‐27) 

Praise  the Lord  from  the earth you sea monsters and all deeps,  fire and hail, snow and 

frost, stormy wind fulfilling his command! Mountains and all hills, fruit trees and all cedars! 

Beasts and all cattle, creeping things and flying birds! (Ps. 148:8‐9) 

Thou crownest the year with thy bounty; the tracks of thy chariot drip with fatness. 

The pastures of  the wilderness drip,  the hills gird  themselves with  joy,  the meadows  clothe 

themselves with flocks, the valleys deck themselves with grain, they shout and sing for joy. 
(Ps. 65:11‐13) 

God  not  only  blesses  humans;  God  blesses  the  desolate  wastes.  These  fierce  landscapes, 

sometimes supposed to be ungodly places, are godly after all. God does not want all these places 

subdued and cultivated; rather, God delights in places with no people. 

Although wilderness is a locale of human wandering, searching, self‐discovery, encounter 

with divine presence  (to which we  return  later),  taken  for what  it  is  in  itself before using  it  to 

symbolize human hopes and disappointments, wildness  in  the Bible  is never a bad  thing. For 

example, under God, wild asses, eagles, goats, lions, badgers (conies) are born free. 

Who has let the wild ass go free? Who has loosed the bonds of the swift ass, to whom I have 

given the steppe for his home, and the salt land for his dwelling place? He scorns the tumult of 

the city; he hears not the shouts of the driver. He ranges the mountain as his pasture, and he 

searches after every green thing. (Job 39:5‐8) 

Is it by your wisdom that the hawk soars, and spreads his wings toward the south? Is it 

at your command  that  the eagle mounts up and makes his nest on high? On  the rock he 

dwells and makes his home in the fastness of the rocky crag.    Thence he spies out the prey;
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his eyes behold it afar. His young ones suck up blood; and where the slain are, there is he. 

. . . Shall a faultfinder contend with the Almighty? He who argues with God, let him answer it. (Job 

39:26‐40.2) 

The high mountains are for the wild goats; the rocks are a refuge for the badgers. . . . 

The young lions roar for their prey, seeking their food from God. . . . O Lord, how manifold are 

thy works! In wisdom hast thou made them all; the earth is full of thy creatures. 

(Ps. 104:18‐24) 

This celebrates an ecology, not simply a promised land. 

Those roaring lions and blood‐soaked eagles are made in divine wisdom. They kill seeking 

food from God. The nonhuman creation is wild, outside the hand of man, outside culture. But it is 

not  outside  both  divine  and  biological  order.  The Creator’s  love  for  these  creatures  does  not 

conform to human purposes. That God  is personal as revealed  in  interhuman cultural relations 

does not mean  that  the natural  relationship of God  to  lions and eagles  is personal, nor should 

humans treat wild animals as persons. They are to be treated with appropriate respect for their 

wildness. The creatures are  the proper object  for divine  love, and accordingly  for human  love, 

caring about  them  (saving  the  lions and eagles). And  they have  to be cared about according  to 

their  kinds, which  exemplify  a  spectrum  of wild  cares  (lions  caring  for  their  cubs  and  killing 

zebras to feed them, eagles caring for their eaglets and killing ground squirrels to feed them). Each 

form of  life has  its proper  integrity, defended by  its successful caring  (its adapted  fit), and we 

humans come to respect, to love that creaturely integrity. The meaning of the words “good” and 

“divine” is not the same in nature and in culture. Nor is the character of the appropriate “love.” 

Wilderness 

Concern  for  wilderness  preservation  is  sometimes  taken  as  love  gone  quite  wild,  new  age 

spirituality that is naive about real nature red in tooth and claw. Postmodernists may claim that 

the whole  idea of “wilderness” is a recent social construction, mostly by upscale urbanites who 

wish to recreate there. But both the  idea of wilderness and  love for  it have a venerable history, 

including ancient biblical history. 

Words  translated  as  “wilderness” occur nearly  three hundred  times  in  the Bible. A  for‐

mative Hebrew memory is the years of “wandering in the wilderness,” mixing experience of wild 

landscape,  of  searching  for  a  promised  land,  and  of  encounter  with  God.  The  Pentateuch 

wandering is in the midbar, uninhabited land where humans are nomads. This common Hebrew 

word refers often to a wild field, where domestic animals may be grazed and wild animals live, in 

contrast  to  cultivated  land,  hence,  sometimes  “the  pastures  of  the wilderness”  (Joel  1:19‐20). 

Another word is arabah, steppe, also translated as desert (Gen. 36:24). “The land that was desolate 

(midbar) and impassable shall be glad, and the wilderness (arabah) shall rejoice” (Isa. 35:1). Land 

that lies waste is chorbah; land without water is yeshimon. 

Whether the desert dry valleys or the more moist steppe, wilderness is a locale for intense 

experiences—of stark need for food and water (manna and quails), of isolation (Elijah and the still 

small voice), of danger and divine deliverance (Hagar and Ishmael), of renewal, of encounter with 

God  (Moses,  the  burning  bush,  the  revelation  of  the  divine  name, Mount  Sinai).  There  is  a 

psychology as well as a geography of wilderness. There is a theology gained in the wilderness.8
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Linguists here will make the point that the Hebrews did not have an exact equivalent of the 

contemporary English word “wilderness.” Those concerned about  indeterminacy of  translation 

really ought never ask whether freighted terms from a modern mind‐set have exact parallels in 

ancient  languages  (“rights,”  “love,”  “freedom,”  “heavens,”  “hell,”  “resurrection,”  “body,” 

“spirit,”  “soul,”  “nature”).  Ecologists may  add  that  the  ancient  Hebrews  did  not  know  the 

planetary diversity of wilderness ecosystems, for example, jungles, montane forests, tundra. Such 

misgivings aside, the Hebrews evidently knew the experience of confronting the wild, perhaps as 

well or better than any contemporary linguist or ecologist, farmer or wilderness backpacker. 

The kind of wilderness  the Hebrews did know often seems  to have a negative character, 

especially contrasted with a promised land flowing with milk and honey. But God can be found 

there, and the fierce character of the wild landscape also seems to intensify the divine encounter. 

In the wilderness, the people are tempted to be contentious, murmuring, unruly, and ignorant of 

the promises and power of God. They wander  there until  they have  learned  the  lessons of  the 

hardships  of  the wilderness  (Deut.  8:3).  The  New  Testament word most  often  translated  as 

wilderness is eremos (or eremia), an isolated place. (This is also the Greek word most often used in 

the Septuagint  to  translate  the Hebrew words we examined earlier.) The wilderness  figures at 

critical junctures in the life of Jesus.9 At the opening of Mark’s Gospel, John the Baptist, “the voice 

of one crying  in  the wilderness,” appears, with echoes of  Israel’s  formative Exodus encounters 

and Moses’s crying for God in the Sinai wilderness (Mark 1:3; cf. Isa. 40:3). Jesus is baptized by 

John and then is driven by the Spirit into the wilderness for forty days. The Devil is there, but so is 

the Spirit. Jesus is tempted to be the wrong kind of messiah, and the Spirit prevails. Jesus is at once 

with  the  beasts  and ministered  to  by  angels  (Mark  1:12).  In  his  experience  is  found  again  a 

spiritual  struggle  for  self‐discovery  in an environment of wild  forces,  threat and grace, which, 

seen in its depths, is encounter with the divine presence. 

Jesus is soon found returning to the wilderness (indeed again in Mark’s opening chapter): 

“A great while before day, he rose and went out to a lonely place, and there he prayed” (Mark 

1:35;  cf. Mark  6:31‐32).  This  records  a  search  for  solitude,  but  the  natural  environment  is  the 

needed ambiance. Peter, James, and John see Jesus transfigured “upon a high mountain apart by 

themselves” (Mark 9:2). 

So wilderness is both a place for persons to encounter God and for persons to encounter a 

God  larger  than  themselves,  larger  than human concerns. There  is a discovering of God  for us 

complementary with experience of God for wilderness. Just as Job was pointed out of his human 

troubles  toward  the wild Palestinian  landscape,  it  is a useful,  saving  corrective  to a  simplistic 

“Jesus loves me this I know,” “God is on my side” theology to discover vast ranges of creation that 

have nothing  to do with satisfying our personal desires. What  the wildlands do “for us,”  if we 

must phrase  it  that way,  is  teach  that God  is not “for us” humans alone. There, man  is not  the 

measure of things. God  is “for” these wild creatures too. To be self‐ actualizing under God  is a 

good thing for humans, and it is a good thing, mutatis mutandis, for coyotes and columbines. That 

is the blessing of divinity in them. 

That  the  fair  land of Palestine, with  its cities and  fields, should again become desert and 

wilderness  is a  frequent prophetic  threat. The  collapse of  cultural  life  in  the promised  land  is 

indeed a tragedy, and in that sense, a relapse to the wild is sometimes used in the Bible as a 

symbol for judgment on an aborted, once‐promising culture. Jackals roam the land, destroyed 

in punishment for sin (Isa. 34).  Such wildness is a tragedy only in foil to failed culture.  There 
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are frequent passages  in which natural events—rain, drought, storm, flourishing harvests— are 

interpreted as means for divine blessing or judgment.10 

Certain biblical passages suggest that the natural world is implicated in the fall, resulting 

from human  sin  (Gen.  3:18,  6:7,  11‐13). But  these passages  are not  to be  taken  to  suggest  that 

existing wildlands are  fallen, nor  that wild nature needs  to be  redeemed. A peaceable natural 

kingdom, where the lion lies down with the lamb, is sometimes used as the symbol of fulfillment 

in  the promised  land. This  too  is a  cultural metaphor and  cannot be  interpreted  in  censure of 

natural history. 

The Genesis of Caring 

We have worried that Christian love might stand in stark opposition to anything found in loveless 

wild nature. Evolutionary history is driven, rather, by self‐interest. The framework one expects in 

contemporary biology might be termed the evolution of “selfishness.ʺ11 That could be a half‐truth 

that goes wrong if taken for the whole. If we are searching for a more comprehensive picture, a 

complementary way  to  think of evolutionary natural history  is  to view  it as  the generation of 

“caring”—elaborating, diversifying, conserving, enriching these capacities. 

An immediate objection is that the word “caring” is too anthropopathic. Selfishness is, of 

course,  one  form  of  the  more  inclusive  concept  “caring”  and  hardly  less  anthropopathic. 

Whatever  the  vocabulary,  for  all  living  beings  some  things  “make  a  difference”;  they  do  not 

survive unless they attend to these. There is caring wherever there is “agency,” wherever there is 

“motivation,” where  there  is  “locomotion,”  perhaps  even where  there  are  “motors.”  In more 

philosophical vocabulary, there is caring wherever values are at stake. 

At least after sentience arises, neural organisms evidently “care.” Animals hunt and howl, 

find shelter, seek out their habitats and mates, feed their young, flee from threats, grow hungry, 

thirsty, hot, tired, excited, sleepy. They suffer injury and lick their wounds. Call these “interests” 

or “preferences” or whatever. If “caring” is too loaded a term, then call these animal “concerns.” 

Staying alive requires “self‐defense,” perhaps a more accurately descriptive word for nonmoral 

animal and plants than the morally laden “selfish.” “Fear” too is a form of caring. Living things 

have  “needs.”  The  biological  processes must  be  “pro‐life.”  If  you  dislike  the  connotations  of 

“caring,” there are dozens of good biological terms that spiral around it. 

When humans arrive, “caring” is present by any conceivable standard. So once there was 

no caring; now “caring” in various forms is dominant in earthen biology. Asking what humans 

and nonhumans do care about, and how they got to be that way, invites the question, for any who 

have choices, what ought they to care about? We might discover that among our rich cares, we 

ought to care about conserving these processes of our genesis on Earth. 

An animal is a “going concern.” “Skin” is a sign of caring. Looking at “bark” on trees, we 

might say only that life has to be “protected.” But throughout natural history there has emerged a 

somatic self, with know‐how to protect it. If this isn’t yet “caring,” it is on the threshold edge of it. 

Caring  gets  complicated,  since  selves  are  implicated with  other  selves.  They  depend  on  each 

other—on mates or what they eat. Organisms make a living in a niche; they get networked and 

fitted  into  trophic  pyramids,  into  feed  loops  and  feedback  loops.  Caring  is  an 

organism‐in‐environment dialectic. 

Self‐defense  requires adapted  fit;  living  things are webbed  together  in ecosystems and 

hence their cares.  There will be “relations”—in today’s fashionable term, “networking.”  Caring
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is only self‐contained up  to a point; after  that,  it  is caring “about”  these contacts and processes 

with which one is networked. The individual is forced to “adapted fit.” This requires caring about 

others,  for better or worse,  if only a predator  caring  to  catch and  eat prey,  the prey  caring  to 

escape, both caring for their young. Caring will be matrixed and require differential concerns. 

In  this  larger  horizon  of  caring,  living  things  must  reproduce.  In  fact,  by  Darwinian 

accounts,  that  is  their priority care, else  they go extinct. The Genesis God commands  the same 

thing, as we earlier noticed: “Let the earth bring forth living things according to their kinds” (Gen. 

1:24).  “Be  fruitful  and  multiply”  (Gen.  1:20‐22).  So  behaviors  are  selected  that  attend 

proportionately to the whole family, what biologists call “kin selection.” Biologists may still insist 

that the individual acts “selfishly” in his or her own interests, but “selfish” is now being stretched 

to cover benefits gained by “caring about” the extended lines of kin and kind, lines that fan out 

eventually to all conspecifics (half of which are also potential mates, which sometimes also need to 

be cared about). 

So it turns out that any individual immediate life is not exclusively individually owned but 

is  scattered  about  in  the  family  and  that  the  individual  competently defends  its  so‐called  self 

wherever and to the extent that this is manifested in the whole gene pool. This means that values 

the organism cares about can be held individually only as they are more inclusively distributed. 

Animals can care about others of their kind (as well as about mates, prey, and offspring). Animals 

are often social; elk form herds, birds of a feather flock together. This can be for their self‐interest; 

each is safer in the company of others. But there may be more. 

Frans de Waal complains that biologists regularly ascribe negative descriptions to primates; 

they are aggressive, or have enemies, or are selfish; they even cheat and are greedy. Such terms 

appear  in  scientific  papers  as  acceptable  terminology.  But  there  is  among  scientists,  de Waal 

complains,  a  simultaneous  refusal  to  ascribe  various  positive  traits  to  them,  to  say  that  they 

cooperate, or have  friends or companions, much  less  that  they share, or care  for each other, or 

show  sympathy.  Any  such  language  is  unscientific  and  will  be  edited  out  of  the  journals. 

Biologists go  to great  lengths  to argue away all evidence of animal altruism,  interpreting  it as 

disguised selfishness, or kin selection, or nepotism, and so on. 

But  de Waal,  in  his  studies  of  primate  behavior,  finds  that  they  display  an  enormous 

spectrum of emotions  in different kinds of relationships. Scientists ought to reflect this fact  in a 

broad array of terms. If, for example, animals can have enemies, they can have friends. If they can 

hurt,  they  can help. The problem, he  suspects,  is  that  the  scientists’  socially  constructed  filter, 

ultra‐Darwinism,  prevents  their  seeing  and  properly  interpreting  behavior  that  is 

counterevidence to their theory.12 

Reproduction  is  typically  assumed  to be  a need of  individuals, but  since  any particular 

individual can flourish somatically without reproducing at all, indeed may be put through duress 

and risk or spend much energy reproducing, by another  logic we can interpret reproduction as 

the species keeping up its own kind by reenacting itself again and again. In this sense, a female 

grizzly bear does not bear cubs to be healthy herself, any more than a woman needs children to be 

healthy.  Rather,  her  cubs  are Ursus  arctos,  threatened  by  nonbeing,  recreating  the  species  by 

continuous performance. A  female animal does not have mammary glands nor a male animal 

testicles  because  the  function  of  these  is  to  preserve  the  animal’s  own  life;  these  organs  are 

defending  the  line  of  life  bigger  than  the  somatic  individual.  The  individuals  are  genetically 

impelled to sacrifice themselves in the interests of reproducing their kind. What they “care about” 

is something dynamic  to  the specific  form of  life;  they are selected  to attend  to  the appropriate 

survival unit.
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Though  selection  operates  on  individuals,  since  it  is  always  an  individual  that  copes, 

selection  is  for  the  kind  of  coping  that  succeeds  in  reproducing  the  kind,  distributing  the 

information coded in the gene more widely. The organism contributes to the next generation all 

that it has to contribute, what it has achieved that is of value about how to live its form of life 

well. Survival is of the better sender of whatever is of genetic value in self into others. Genes get “spread” 

around  or  “distributed”  by organisms not  simply  for  their  “selves”  but  to  spread what  they 

know to other selves. Genes are selected for what they can contribute to the next generation. To 

use  a metaphor deliberately provocative  and  contrary  to  the usual  “selfish genes,” genes get 

“shared.” If doubters wonder whether this is yet to be called “caring,” no doubt it is moving in 

that direction. 

With  the  evolution  of  humans,  there  emerges  the most  complex  caring  on Earth. That 

arises,  in part, from  the complicated concerns  that humans have and  their genius  for devising 

ways for pursuing these concerns. Humans care about family, tribe, nation, careers,  ideational 

causes, such as biological science, French literature, or the Christian faith. At basic levels, this is 

still  self‐interest,  though  elaborately  networked. But  humans do  reach  some  sense  of  shared 

common  good,  of  community.  Such wider  vision  requires  even more  complexity,  a  complex 

brain that can evaluate others not only in terms of helps and hurts but also with concern for their 

health and integrity. This includes knowing a human community, in which mutual reciprocity is 

possible and treasured, and knowing an ecological community, in which humans can realize and 

treasure  the  life‐supporting web work. Humans  alone on  the planet  can  take  a  transcending 

overview of the whole—and care for life on Earth. To that more inclusive caring we next turn. 

Person to Planet: Expanding Human Loves 

(1) Self‐love and Pleistocene appetites. By some biologists’ accounts, human capacities for 

caring are residual from the geological epoch during which we became human. Our appetites 

are driven by Pleistocene genes. One might first think that since humans presumably evolved 

as good adapted fits,   humans will by nature love the  environments  in which they evolved. 

Biologists may  call  this  “biophilia,”  an  innate,  genetically  based  disposition  to  love  animals, 

plants,  landscapes with trees, open spaces, running water.13 Such biophilia might be a positive 

Pleistocene relic, but other genetic legacies are problematic. 

Any residual biophilia is weak before our much more powerful desires for self‐satisfaction 

and  security.  People  prefer  culturally  modified  environments.  The  really  natural  thing  for 

humans to do (our genetic disposition) is to build a culture differentiating (alienating) ourselves 

from nature. Human agriculture, business, industry, development consumes most of our lives, 

and the search for pleasant experiences  in natural surroundings  is only avocational recreation. 

True, people love a house with a view, with a garden, but they do like a house, a big one, and lots 

of money (milk and honey) in the bank. 

Further—the biologists continue—our evolutionary past did not give us many biolog‐

ical controls on our desires for goods that were then in short supply. We love sweets and 

fats, of which, in Pleistocene times, humans could seldom get enough. But now we overeat 

and grow fat. There are few biological controls on our desires to amass goods, to consume; 

for most people,  it has always been a  struggle  to get enough  (indeed  for most  it  still  is). 

When we  can  consume, we  love  it and overconsume. Consumer  capitalism  transmutes a 

once‐ healthy pattern of desires into avarice. With escalating opportunities for consumption, 

driven by markets  in search of profits,  we need  more self‐discipline than comes naturally.
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Our self‐interested tendencies overshoot;  we love ourselves (egoism) and our families (kin 

altruism) and find it difficult to know when and how to say enough. 

What we  love  to do  is  to  increase  our  security,  fencing ourselves  off  from  threatening 

nature. The Israelites  longed to get out of the wilderness  into a promised  land that could drip 

milk and honey  into their mouths—more and more milk and honey. For all of human history, 

humans have been pushing back limits. Humans have more genius at this than any other species. 

Especially in the West, we have lived with a deep‐seated belief that life will get better, that one 

should  hope  for  abundance  and  work  toward  obtaining  it.  Economists  call  such  behavior 

“rational”; humans will maximize  their capacity  to exploit  their resources. Moral persons will 

also maximize human satisfactions, at least those that support the good life, which must include 

not only food, clothing, and shelter but an abundance, more and more goods and services that 

people want. Such growth is always desirable.  That “caring” is of  first  priority. 

Perhaps humans will come to desire sustainable growth, for themselves and their children, 

extended to tribe and nation. But this Pleistocene legacy leaves humans poorly equipped to deal 

with the sorts of global‐level problems we now face. The classical institutions—family, village, 

tribe,  nation,  agriculture,  industry,  law,  medicine,  even  school  and  church—have  shorter 

horizons.  Far‐off  descendants  and  distant  races  do  not  have much  “biological  hold”  on  us. 

Across the era of human evolution, little in our behavior affected those remote from us in time or 

in  space,  and  natural  selection  shaped  only  our  conduct  toward  those  closer. Global  threats 

require us to act in massive concert of which we are incapable. If so, humans may bear within 

themselves the seeds of their own destruction. More bluntly, more scientifically put: our genes 

promote levels and kinds of preferences, human loves, that once enabled our adaptive fit but will 

in the next millennium prove maladaptive and destroy us. 

(2) Communitarian loves: my tribe, my country. Human love can expand to communities 

in which the self participates. Humans are attracted to appeals to a better life, to quality of life, 

and they want this not only for themselves but for kindred, not only immediate kin but for future 

generations. We can use an appeal to still more enlightened self‐interest, or perhaps better, to a 

more  inclusive and comprehensive concept of human welfare. Humans have  long  loved  their 

communities and  their countrysides: “America: The Beautiful.” That expands  the ambience of 

love  from  self  past  family  to  one’s  people,  one’s  tradition,  one’s  place.  That  will  support 

sustainable development, an environmental ethic. 

This  is quite congenial  to a bioregional ecology. “That  land  is a community  is  the basic 

concept  of  ecology,  but  that  land  is  to  be  loved  and  respected  is  an  extension  of  ethics.”14 

Abraham and Lot, and later Jacob and Esau, were already caring for their lands, dispersing their 

flocks and herds, because “the  land could not support both of  them dwelling  together”  (Gen. 

13:2‐13, 36:6‐8). They surveyed the pastures “from the Negeb as far as Bethel” and on to where 

Abraham’s  tent was pitched “between Bethel  and Ai,” on which  these nomads  realized  they 

were trying to keep too many sheep and goats (Gen. 13.3). The Hebrews worried about livestock 

trampling and polluting riparian zones  (Gen. 29:1‐8; Ezek. 34:17‐19). They knew  to  let  land  lie 

fallow, on Sabbath. Residents on landscapes live immersed in their native range ecology. They 

grow to love and respect their landscapes, their promised lands. 

Communitarian  love  is quite  congenial not only  to ecology but also  to evolutionary 

biology. Well‐adapted genetic drives are  labile,  flexible, especially  in vertebrates with well‐ 

developed brains.  Group selection has been returning to the biological scene.  Loyalty to tribe 

conveys survival value on all, on average, so that it is in any individual’s probable advantage 

to  cooperate,  even  though  he  or  she  has  some  risk  of  losing  (being  killed  in battle,  for
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instance).  So  natural  selection  has  favored  those  genes  that  caused  the  early  humans  to  be 

altruistic toward members of their own tribe. Humans still have those Pleistocene genes innate 

today. 

That makes patriots who love their country, both tribe and lands that the tribe possesses. 

So  the  Israelites  loving  their promised  land makes excellent  sense  from a Darwinian point of 

view. Elliott  Sober  and David  S. Wilson  find  both  self‐interest  and  altruism  as we do  “unto 

others.ʺ Within  the  community,  there  are  the  patriots who  love  their  country,  the Rotarians 

building  their  public  spirit,  even  the  Presbyterians  loving  both  self  and  neighbors. Wilson 

particularly studied the Calvinists in Geneva.15 

But as before,  such  love, admirable as a half‐truth, becomes dangerous  if  taken  for  the 

whole. Equally, Sober and Wilson  insist there  is no “universal benevolence”: “Group selection 

does provide a setting in which helping behavior directed at members of one’s own group can 

evolve; however, it equally provides a context in which hurting individuals in other groups can 

be selectively advantageous. Group selection favors within‐group niceness and between‐ group 

nastiness. Group selection does not abandon the idea of competition that forms the core of the 

theory  of  natural  selection.”16 Darwinian  accounts  of  any  behavior  need differential  survival 

advantage—a  behavior  leaving more  of  one’s  genes  in  the  next  generation  than  competitors 

leave. If that vanishes, Darwin is out of business. So we might get human loves expanded to my 

tribe and my country, agreeably to both biology and Hebrew monotheism. But can human love 

expand further? 

(3) Communitarian  loves:  cosmopolitan  and  global.  In  religious  faith,  ideas  become 

widely shared. The transmission process is neural, not genetic. One has to be indoctrinated into a 

religion. Biologically speaking,  the problem now  is  that  the new adherents soon cease  to have 

any  genetic  relationship  to  the  proselytizers.  There  are more Christians  in  Europe  or North 

America than in the Middle East, and more Christians in Asia, or Latin America, or Africa than in 

Europe. Yes, the Calvinist tribe in Geneva prospered, but today there are more Presbyterians in 

Korea than  in any other nation  in the world, and those Korean Presbyterians have themselves 

sent out forty thousand missionaries to over a hundred countries. 

Disciples are moved  to act not  just by  their genetic programming.  Ideas shared become 

ideals  shared.  Disciples  teach  kindness  by  word  and  example  and  preach  about  the  Good 

Samaritan and the God of love. When such a religion has been universally shared, it generates 

concern  for  other  humans  near  and  far,  relating  to  them with  justice,  love,  and  respect. The 

commitment that one has to make transcends one’s genetics. Any account of in‐group altruism to 

achieve  out‐group  competitive  success  is powerless  to  explain  the universalism  in  the major 

world faiths. But the major world faiths have escaped tribalism, not only in ideal but also in the 

real proportionately to their success. The widely shared faith no longer provides any differential 

survival advantage because it is equally advantageous to all. 

This is somewhat like the discovery of fire. That discovery provides survival advantage to 

those who discover it—for the first winter. By the second or third winter, the competing tribes, 

who have been peeping through the bushes, know how to build fire too. Maybe the Jews first 

learned about the benefits of being a Good Samaritan. But today it is a global ideal—at least for 

disciples in the several faiths who practice it. “You have heard that it was said, ‘You shall love 

your  neighbor  and  hate  your  enemy.’  But  I  say  to  you,  Love  your  enemies”  (Matt.  5:43). 

Monotheism is capable of a wider vision. “Go therefore and make disciples of all nations” (Matt. 

28:19). 

From evolutionary theory, also more inclusively, one can get some reciprocity even 

with the otherwise competing out‐groups.  This kind of reciprocity forms the basis of world
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trade, both cooperative and competitive. Christianity is not adverse to being a good neighbor or 

being fair and reciprocating in international business. But in the end, when the question is asked, 

“Who  is my neighbor?” the answer comes in terms of who  is  in need that I can help, with my 

time, or money, or  religion, not who  is  likely  to  reciprocate with net gain  to my genetic  line. 

There is no longer any differential survival benefit, because all these out‐group converts are also 

winners. There is no longer that competitive edge that Sober and Wilson required at the core of 

natural selection. 

Universal  and  cosmopolitan  convictions  crisscross  races,  nations,  and  centuries  and 

involve  some  logic of  the mind  that  is  tracking what  is  trans‐genetically  right, what  is more 

inclusively loving. Genetic success is necessary but not sufficient to explain this universalism. It 

makes more  sense  to  say  that  such  religions were  discovering what  is  trans‐tribally,  trans‐

culturally  valuable.  Something has  emerged  for which  biology  is not  giving us  a  convincing 

account. If some missionaries say that “God commands this altruism,” that this kind of suffering 

love is divine, there seems no reason yet forthcoming from the biologists to think otherwise. “Do 

to others as you would have them do to you” helps us to cope because here is insight not just for 

the tribe, not just for the nation, but for the world. 

(4) Inclusive  environmental  altruism.  The most  inclusive  of  human  loves  can  become 

cosmopolitan,  global,  trans‐genetic—especially  if  such  expansion  is  funded  by  religious  con‐

viction. But  that might not yet be  inclusive enough  if  it remains devoted  to one species. True, 

Homo sapiens is the aristocratic species on Earth. Ethics to date has struggled with impressive, if 

also halting, success in an effort to evolve altruism in fit proportion to egoism. That has yielded a 

sense of  ethical priority, often  ethical exclusivism,  toward humans. Humans are on  top; only 

humans count. Love your (human) neighbors, as you do yourself. 

From a narrow, organismic perspective that can seem right, since in the prehuman world, 

everything is making a resource of everything else, so far as it can. Culture is impossible except 

as built on value capture  from nature, assimilating and  transforming biotic resources, such as 

energy, nutrients, and structural materials that were formed by other organisms for their own 

needs. Every other living natural kind defends only its own kind; humans behave that way too, 

maximizing  their  own  kind—and  justifying  (defending)  their  position  by  claiming  to  be  the 

central species with and of moral concern. Always prefer humans. 

From  a wider,  ecosystem perspective,  such  a  rationale  is oblivious  to  the way  that  the 

system has hitherto contained myriads of species in interdependent tension and harmony, with 

nothing maximizing itself except by optimizing a situated environmental fitness. From this more 

comprehensive perspective, persons operating with the prevailing humanistic focus are blind to 

most of  their neighbors. All  the  rest of  the products of  the evolutionary ecosystem  (or,  if you 

prefer, of God’s creation) are counted as resources. 

Look  at how  this plays  out with World Health Organization policy:  “Priority  given  to 

human  health  raises  an  ethical  dilemma  if  ‘health  for  all’  conflicts with  protecting  the  envi‐

ronment. . . . Priority to ensuring human survival is taken as a first‐order principle. Respect for 

nature  and  control of  environmental degradation  is  a  second‐order principle, which must be 

observed  unless  it  conflicts with  the  first‐order  principle  of meeting  survival  needs.”17  That 

seems quite humane. But “second‐order” will typically cash out as “never.” In India, this pol‐

icy certainly means no tigers. In Africa, it means no rhinos. Both will only remain in Western 

zoos. To preserve,  even  to  conserve,  is going  to mean  to  reserve.  If  there  are  biodiversity 

reserves, with humans on‐site or nearby, humans must  limit  their activities. Else  there will 

always be some hungry persons who would exploit these reserves.   The continued existence 

in the wild  of most of Earth’s  charismatic endangered species — the felines,  canines,  rhinos,
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elephants, primates—depends on some six hundred major reserves for wildlife  in some eighty 

countries.18 If these reserves are not policed, they will not be there. And they will not be policed 

unless some persons in power think that at times saving nature is more important than using the 

land to feed people directly. Will this include Christians in India and Africa? 

Human  (humane) ethicists who argue  that humans are always  first‐order only halfway 

emerge  from  their environment. They are right about  the human excellences. But  they defend 

only  their own kind,  and  in  this  respect,  even when  they become  cosmopolitan,  they do not 

emerge, they just merge and play by the rules of natural selection; they become moral agents in 

encounter with other humans, but they do not become moral agents in encounter with nature. 

Trying  to defend  the high human value,  they act  like beasts—looking out  for  themselves and 

their  kind.  In  this  aggressive  attempt,  these  humane  ethicists,  Christian  or  secular,  stunt 

humanity because they do not know genuine human transcendence—an overview caring for the 

others. 

Plainly, humans have expanded their territories all over the globe. But what is an appro‐

priate  lifestyle for residing  in this globally occupied  territory? Always  to put  themselves  first? 

Nothing more?  Rather  than  using mind  and morals,  hand  and  brain,  as  survival  tools  for 

defending the human form of life, the better answer is when mind forms an intelligible view of 

the whole and defends  ideals of  life  in all  their  forms. Humans are  cognate with  the humus, 

made  of  dust  (as Genesis  2:7  teaches,  adam  from  adamah),  yet  unique  and  excellent  in  their 

aristocratic capacity to view the world they inhabit. They rise up from the earth and look over 

their world (Greek: anthropos, to rise up, look up). Persons have their excellences, and one way 

they excel is in this capacity for overview. They are made “in the image of God” (as Genesis also 

teaches). 

The  novelty  in  the  human  emergence  is  class  altruism  emerging  to  coexist with  class 

self‐interest, sentiments directed not simply at one’s own species but at other species fitted into 

biological communities. Humans ought  to  think  from an ecological analogue of what ethicists 

have called the original position, a global position that sees Earth as an evolutionary ecosystem. 

In occupying this position, humans play roles in the storied achievements on Earth. Interhuman 

ethics, often  inspired by Christian compassion, has spent  the  last  two millennia waking up  to 

human dignity. As we expand ethics in this new millennium, a Christian environmental ethics 

invites awakening to the greater story of which humans are a consummate part. 

This is what human dominion potentially meant in Genesis, or should have meant. This is 

what  living  in  a God‐given  land  of  promise  offers  for  a  land  ethic.  This  takes  humans  past 

resource  use  to  residence  and  constrains  their  policy,  economics,  science,  technology.  Being  a 

“resident”  is  something more  than maximum  exploitation  of  one’s  environment,  though  it 

requires resourceful use. Being a “resident” is more than being a “citizen.” Such residing takes us 

past management questions to moral questions. Humans can get “let in on” more value than any 

other kind of life. They can share the values of others and in this way be altruists. Humans are of 

capstone value because they are capstone evaluators. 

Seen  this way,  in earlier eras, humans needed an exodus out of nature  into culture, but 

now they want to be liberated out of egoism, out of humanism, into a transcending overview that 

sees Earth as a blessed  land, exuberant with  life, a  land  filled with  integrity, beauty, dynamic 

achievement, and storied history. This is exodus within a promised land. 

Without denying  that  there  is value superiority within humans, a Christian environ‐

mental ethics says more. It is not just our capacity to say I, to actualize a self, but our capacity 

to see others, to oversee a world,  that distinguishes humans.   Environmental ethics calls for
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seeing nonhumans,  for  seeing  the  biosphere,  the Earth,  ecosystem  communities,  fauna,  flora, 

natural kinds  that cannot say “I” but  in which  there  is  formed  integrity, objective value  inde‐

pendent of subjective value. Environmental ethics advances beyond humanistic ethics in that it 

can treat as ends others besides humans. Environmental ethicists see further morally. They can 

see without  as well as within. They  really  see  the neighbors  Jesus  commanded us  to  love,  the 

sparrows  that God notices  fall,  the  lilies of  the  field  so  splendidly  arrayed.  In  this  sense,  the 

capacity  for  thoughtful  residence,  for  experiencing  community with  nonhuman  others,  is  as 

requisite for ethics as any capacity for human self‐actualizing. That very self‐actualizing in this 

ethic seeks human self‐transcending. 

It is commendable to be altruists humanistically speaking. But a really exciting difference 

between humans and nonhumans is that while animals and plants can count (defend) only their 

own lives, with their offspring and kind, humans can count (defend) life and even nonlife with 

vision of greater scope. Humans can be genuine altruists; this begins when they recognize the 

claims of other humans, whether or not such claims are compatible with their own self‐interest. 

But  the  evolution  of  altruism  is  not  complete  until  humans  can  recognize  the  claims  of 

nonhumans—ecosystems,  species,  landscapes.  In  that  sense,  environmental  ethics  is  the most 

altruistic form of ethics. It really loves others. It transforms residual egos into resident altruists. 

This ultimate altruism is, or ought to be, the human genius. In this sense, the last becomes the 

first;  this  late‐coming species with a  latter‐day ethics  is  the  first  to see  the story  that  is  taking 

place. This late species takes a leading role. If this is not agape, it is altruism. 

(5) Promised  land, planet with promise. Both Judaism and Christianity, emerging from 

Judaism, became more universalist and less land‐based. In the Diaspora, the Jews were a people 

without a country, and though this was widely regarded as tragic, Judaism remains a faith that 

transcends residence in Palestine. Christianity has often been regarded as more spiritual and less 

material, more universal and less provincial than its parental Judaism. Both these movements out 

of a geographically particular promised  land, which are  sometimes  thought  to make  the  land 

irrelevant to faith, can as well make every people residents of a divinely given landscape. In that 

sense, these faiths may have been mistaken when they became uprooted from encounters with 

the land. Rather, Christians and Jews ought to have re‐rooted in whatever the landscapes of their 

residence. In this sense, the Jewish vision of a promised land is inclusive, not exclusive. 

The American  landscape with  its purple mountain majesties,  fruited plains,  fauna  and 

flora from sea to shining sea is divinely created, no less than Canaan from the Negev to Mount 

Hermon. John Muir, recalling the Psalmist, sings, “The forests of America, however slighted by 

man, must have been a great delight  to God;  for  they were  the best he  ever planted.”19 And 

landscapes around the globe, east and west, north and south, on six continents (though not the 

seventh),  have  proved  homelands  that  peoples  can  come  to  cherish  and  on which  they  can 

flourish. 

Anciently, Palestine was a promised land. Today and for the century hence, the call is to 

see  Earth  as  a  planet with  promise,  destined  for  abundant  life. When Earth’s most  complex 

product,  Homo  sapiens,  becomes  intelligent  enough  to  reflect  over  this  earthy  wonderland, 

nobody  has  much  doubt  that  this  is  a  precious  place.  Even  Edward  O. Wilson,  a  secular 

humanist, ever insistent that he can find no divinity in, with, or under nature, still exclaims, “The 

biospheric membrane  that covers  the Earth, and you and me  .  .  .  is  the miracle we have been 

given.”20
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Viewing Earthrise from the moon, the astronaut Edgar Mitchell, was entranced: “Suddenly 

from behind  the  rim of  the moon,  in  long,  slow‐motion moments of  immense majesty,  there 

emerges a  sparkling blue and white  jewel, a  light, delicate  sky‐blue  sphere  laced with  slowly 

swirling veils of white, rising gradually like a small pearl in a thick sea of black mystery. It takes 

more than a moment to fully realize this is Earth . . . home.ʺ Mitchell continued, “My view of our 

planet was a glimpse of divinity.ʺ21 The astronaut Michael Collins recalled being earth‐struck: 

“Earth is to be treasured and nurtured, something precious that must endure.ʺ22 

When  this  biospheric miracle  is  seen  as divine  gift,  grace,  that  vision  of  a  planet with 

promise makes all the more alarming our current discovery that this is also a planet in peril. “A 

generation  goes,  and  a  generation  comes,  but  the  earth  remains  foreverʺ  (Eccles.  1:4).  That 

ancient certainty needs now to become an urgent future hope. 

Love Gone Wild: Good Earth, Cruciform Creation 

Christian and Darwinian encounters with wild nature, whatever their differences, both find that 

life  is perpetually renewed  in  the midst of  its perpetual perishing. Life  is ever “conservedʺ as 

biologists might say; life is ever “redeemedʺ as theologians might say. In this generating of new 

life, the good Earth is also cruciform. Such processes, set in their ecological settings, perennially 

transform disvalues in nature into prolific values, generating the global richness of evolutionary 

natural history and its exuberance of life. 

Christians  today,  as  did  ancient Hebrews  and New Testament Christians  before  them, 

often encounter nature with ambivalence, a seeming mix of some goods and some bads. Looking 

more deeply  into  such  encounter, we  realize  the  creative  character of  conflict and  resolution. 

Superficially,  so  far as nature  is  antagonistic and discomforting,  it has disvalue. With deeper 

insight,  we  do  not  always  count  environmental  conductance  as  good  and  environmental 

resistance as bad, but the currents of life flow in their interplay or, to be more philosophical about 

it,  in  their dialectic. An environment  that was entirely hostile would slay  life;  life could never 

have appeared within  it. An environment that was entirely  irenic would stagnate  life; without 

struggle, neither biodiversity nor biocomplexity would have evolved. Most of the beauty of life 

comes out of such conflict and resolution. 

Human  life  too  fits  into such an ambivalent nature. Without such challenge, human  life 

would  never  have  appeared  on Earth. The human  hand, with  opposable  thumb,  the  human 

mind, the most complex object in the known universe, came out of such challenging encounter. 

None of life’s heroic quality is possible without this dialectical stress. Evolution and ecology have 

taught  us  that  every  kind  of  life  is  what  it  is  environmentally,  in  its  surroundings,  not 

autonomously. Humans  too  are  environmental  reciprocals,  indebted  to  our  environment  for 

what we have become in ways that are as complementary as they are oppositional. Humans can 

respect  the  alien  in  nature  not  only  in  its  autonomous  otherness  but  even  in  its  stimulus, 

provocation, and opposition. This is ethics comprehensively extended once again: Love nature, 

the gift of grace. Love nature, even when nature confronts us as enemy. Such gift with challenge 

is a more sophisticated form of creative beauty. 

When we confront death, we also think of birth, for the two are inseparable, alike in 

evolutionary biology and in religious faith. The root idea in the word “natureʺ is “birthing,ʺ 

as of a woman in labor (Greek: natans, giving birth). Birth is a transformative experience in 

which suffering is the prelude to,  the principle of, creation.   The world is not a paradise of
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hedonistic  ease,  but  a  theater where  life  is  learned  and  earned  by  labor. Mothers  suffer  and 

regenerate  the human  community. Death  in vivo  is death ultimately; death  in  communitatis  is 

death  penultimately  but  life  regenerated  ultimately:  life,  death,  and  regeneration.  “Travailʺ 

“birthingʺ  is  a  key  to  understanding  these  evils.  Paul writes,  “The whole  creation  has  been 

groaning in travail together until nowʺ (Rom. 8:22). That maternal labor is archaic in the antique 

sense and equally archaic in the foundational sense: perpetual perishing, perpetual regeneration. 

Nature  is  cruciform.  Every  life  is  chastened  and  christened,  straitened  and  baptized  in 

struggle. Everywhere there is vicarious suffering, one creature dying that another may live on. 

Experiences of the power of survival, of new life regenerated out of the old, of creative resilience 

in  the  ongoing  life  struggle—these  are  Darwinian  themes,  but  they  resonate  too  with  the 

religious  conviction  that  there  is  something  divine  about  the  power  to  suffer  through  to 

something higher. The global Earth is a land of promise, and yet one that has to be died for. The 

story is a passion play long before it reaches the Christ. Since the beginning, the myriad creatures 

have been giving up their lives as a ransom for many. In that sense, Jesus is not the exception to 

the natural order but a chief exemplification of it. 

Redemptive suffering is a model that makes sense of nature and history. Darwinians see 

this truth: there is a struggle for survival. But so far from making the world absurd, such struggle 

is a key to the whole, as a transformative principle, transvalued into its opposite. The capacity to 

suffer  through  to  joy  is  a  supreme  emergent  and  an  essence  of  Christianity.  Yet  the whole 

evolutionary upslope is a lesser calling of this kind, in which renewed life comes by blasting the 

old. Life  is gathered up  in  the midst of  its  throes, a blessed  tragedy,  lived  in grace  through a 

besetting storm. 

The care of a shepherd for his sheep is used as a model of divine care. Recall that, as in the 

metaphors of Psalm 23, the environment of such care is the wilderness, in which there are green 

pastures, beside still waters, and also valleys of deep darkness. Sheep need water and forage, and 

life is like that. Lift this up into an archetype for human life. Pastoral peoples need pasture, but 

they have also to be led in “paths of righteousness for his name’s sake.ʺ Divinely given, earthen 

nature is the original act of grace, but this can be received only by a people disciplined as “thy 

rod and thy staff, they comfort me.ʺ Then, “surely goodness and mercy shall follow me all the 

days of my  life, and I shall dwell  in the house of the Lord for ever.ʺ There are valleys of deep 

darkness, but  there  is a vast earthen and spiritual providence  that supports  the righteous  life. 

This  is  the Hebrew  “land  ethicʺ  continued  and  enriched when  the Christian  good  shepherd 

searches for the lost sheep (Matt. 18:12). 

On Earth, we are shepherded through order and chaos, trials and hardships, rewards and 

blessings,  in both nature and culture. There  is continuing grace  in a challenging environment. 

What  we  get  is  manna  in  the  wilderness—one  day’s  supply  at  a  time,  our  daily  bread, 

precariously, and yet day after day after day—all the days of life (Deut. 8:3). It could not be any 

other way and have authentic lives with their own integrity. Maybe such somber beauty is the 

gift of an agape love. 
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