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RESUMEN

IMPOSICION IDENTITARIA DURANTE EL FRANQUISMO Y LA TRANSICION EN LAS

NOVELAS DE ROSA MONTERO

A pesar de la considerable recepcion critica que ha tenido la labor periodistica de Rosa
Montero, sus novelas no han sido recibidas con la misma aceptacion por parte de los criticos.
Quizas uno de los motivos principales por el que no se han valorado de igual manera sus novelas,
es el limitado examen al que han sido sometidas. La mayoria de los andlisis que se han
presentado de las obras de la novelista espafiola se centran en analizar aspectos ligados al “tema
femenino”. El presente estudio tiene como objetivo analizar el conflicto identitario que presentan
los personajes de varias de las novelas de Montero. Para ello se expandira el marco de estudio
establecido por Vanessa Knights en su libro The Search for Identity in the Narrative of Rosa
Montero, de la blsqueda identitaria de la mujer a la busqueda identitaria del individuo en
general. Se establecerd a su vez una conexion directa entre la construccion identitaria y el
contexto historico y social en el que se enmarcan las novelas analizadas, ya que se considera que
en los anteriores estudios sobre la novelistica de la autora se da una carencia de investigacion
sobre la influencia del contexto. Es por esto por lo que ademas de hacer referencia a las teorias
identitarias que se han tomado como base para el analisis, se examina la implicacion que tiene la
historia y el contexto en la formacion de la identidad del sujeto. Debido a que los personajes de
las novelas estan influenciados por dos épocas principales —la dictadura franquista y la
Transicion junto con los primeros afios de democracia espafiola—, se ha dividido el analisis en

dos secciones principales: las novelas que tratan sobre el pasado —Bella y oscura y La hija del

canibal— vy las que tratan sobre el presente —Crodnica del desamor, Te trataré como a una



reina y Amado amo. Esta investigacion propone que dichas novelas rompen con la concepcion
tradicional de la identidad como algo estético para promover una concepcion fluida y cambiante

de la misma.



ABSTRACT

THE IDENTITY IMPOSITON DURING FRANCOISM AND THE TRANSITION IN ROSA

MONTERO’S NOVELS

Despite the considerable critical reception that Rosa Montero’s journalist work has
achieved, her novels have not been received with equitable acceptance by critics. One of the
main reasons why her novels have not been equally valued is that their study is very limited.
Thus, most of the analyses that have been published about the novels of the Spanish novelist are
focused on examining aspects that are connected to feminism. The present study is aimed to
analyze the identity conflict that the characters of some of Rosa Montero’s novels develop. In
order to do so, the framework that Vanessa Knights establishes in her book The Search for
Identity in the Narrative of Rosa Montero will be expanded from being centered in the search for
identity in women to the search for identity in the individual. The analyzes will build a direct
connection between the construction of identity and the historical and social context in which the
novels that are going to be analyzed are framed, since it is my opinion that the previous studies
have not paid enough attention to the influence of the context. This is why, apart from making
reference to the identity theories upon which the study will be based, the present work also
examines the implications that the history and context have in the construction of identity. Due to
the fact that the characters of the analyzed novels are influenced by two main periods —the
Francoist dictatorship and the Transition together with the first years of the Spanish
democracy—, the analysis has been divided in two main sections: the novels that deal with the

past —Bella y oscura and La hija del canibal —, and those that deal with the present

—Cronica del desamor, Te trataré como a una reina y Amado amo. This research proposes that



the novels break with the traditional conceptions of identity as static to promote a fluid and

constantly changing conception.
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1. INTRODUCCION

Las novelas de Rosa Montero han tenido una gran aceptacién entre los lectores desde la
publicacion de su primera novela, Cronica del desamor, en 1979. La critica, a pesar de haber
elogiado unanimemente su trabajo como periodista, no parece haber acogido con el mismo
entusiasmo su trabajo novelistico. Autores como Angel Garcia Galiano y Luis Fernandez han
sefialado en sus resefias que las novelas de Montero carecen de peso por diversos motivos. El
primero de ellos hace referencia a la composicion y estructura de la novela La hija del canibal,
tachandola de “popular” debido a que considera que “[...] adolece gravemente de sentido de la
composicion, las tres historias (por lo menos), que se relatan, no estan bien engranadas y la
resolucidn, a trancos, policiaca de la trama es endeble y muy poco convincente, precipitadamente
para otra cosa [...]” (73), concluyendo finalmente: “Insisto, la magnifica periodista Rosa
Montero ha escrito una novela endeble, carente de interés y con graves defectos de
composicion” (73). El segundo critico no apela a la estructura de la novela Bella y oscura como
el motivo por el cual debe considerarse una novela “demasiado ligera” (Fernandez, 33), sino que
dictamina que “Pese a estar correctamente estructurada la novela falla en la caracterizacion de
los personajes en los que se encuentra una falta de hondura importante y a los que se ve
solamente apuntados por los trazos de la narradora” (33).

Como expone Riddel, a pesar de los avances que se han dado para dar a la literatura
escrita por mujeres la misma atencion que aquella escrita por hombres, no se ha superado la
insuficiencia de estudio de estas novelas.! Esto no quiere decir que las novelas de Montero

carezcan de estudios pero la mayoria de los articulos, libros y tesis doctorales que se han

! “Para superar la insuficiencia del estudio que hasta ahora se ha hecho de estas novelistas hay que atender a su
literatura con mas precision para registrar su contribucion cualitativa, para compensar la excesiva atencion dada a la
produccion masculina, y para entender mejor su importancia y su lugar (...)” (Riddel, 1).



publicado limitan su obra al feminismo catalogandola en consecuencia como una obra de
mujeres:

La obra de Rosa Montero ofrece una gran gama de perspectivas, muchas de las cuales no

han sido estudiadas segun merecen. Debido al enfoque feminista de la autora, cuya

posicion ademas es bien conocida por sus colaboraciones en El Pais, los estudios de su
obra se han concentrado principalmente en los aspectos relacionados con la mujer en

busca de una identidad propia en la sociedad espafiola de hoy dia (Amell, 74).

El tema de la mujer —en referencia a escritos que exponen la experiencia y la vision de
las mujeres— es un componente relevante de las novelas de Montero pero no es el Unico que
sobresale, por lo que resultaria interesante para comprender mejor la obra de la autora que se
indague en estos otros aspectos. Marisa Postlewate por ejemplo indaga en el uso del estilo de la
novela negra popular en la época post-franquista en su relacion con la obra La hija del canibal.
Alma Amell por su parte enfoca su estudio en el “dolorido sentir” humano, es decir, realiza un
andlisis de como las novelas Cronica del desamor, Amado amo, La funcién delta y Te trataré
como a una reina ofrecen una vision del ser humano. En el caso de Kathleen M. Glenn, su
articulo se encarga de presentar la victimizacion que sufren las mujeres al ser malinterpretadas
por los hombres, quedandose por tanto anclado el estudio en el tema de la muijer.

Uno de los estudios més referenciados de la novelistica de Rosa Montero es el libro The
Search of Identity in the Narrative of Rosa Montero de Vanessa Knights, quien ademas realiz6
varias entrevistas a Montero. Como se anticipa por el titulo, se trata de un exhaustivo anélisis del
tema identitario en las novelas de la autora. Sin embargo, Knights dirige la mayor parte del
estudio a explicar la busqueda de la identidad de la mujer en la sociedad espafiola a partir de la

muerte de Franco. La decision de centrar el conflicto identitario en la mujer puede residir en la

notable situacion de dominio a la que ha estado sometida la mujer en la sociedad espafiola, sobre



todo a raiz del florecimiento de la escritura de mujeres que requiere conjuntamente un estudio de
la consciencia que plasman en sus obras:

Hay un fendmeno de aparicién de muchas escritoras mujeres a partir de los finales

de los sesenta y principios de los setenta. [...] Ha sido como una especie de

explosion de mujeres escritoras con una caracteristica que entodo el mundo se day
que aqui se ha dado también, una caracteristica que les diferencia en general

(aunque hay excepciones) de otras escritoras anteriores y es que en alguna medida

escriben, o escribimos, desde la consciencia de ser mujeres (Rosa Montero en Talbot,

90).

A pesar de la importancia de indagar en los problemas a los que se ha tenido que
enfrentar la mujer, considero que a la hora de analizar los problemas identitarios que se reflejan
en los personajes de las novelas de Rosa Montero surgen dos preguntas afadidas. Primero, y
como la propia autora ha mencionado, la imposicion identitaria no es un conflicto exclusivo de
las mujeres, sino que se extiende al individuo en general, quedando todos anclados en un rol
determinado. Es por esto que resulta interesante investigar los problemas identitarios que sufre la
sociedad esparfiola en general a través de los personajes. Segundo, Si se asume que existe un
conflicto identitario en los sujetos que conforman la sociedad espafiola de la dictadura franquista,
transicion y democracia, ¢qué efectos tiene en la identidad el contexto histdrico y social en el que
estan inmersos los sujetos? En otras palabras, ¢qué papel juega el contexto en la imposicion
identitaria?

Para la presente tesis se ha decidido expandir la propuesta de Knights al incluir en el
estudio las dos preguntas formuladas anteriormente. Se propone por tanto que a través de los
personajes de las novelas, Rosa Montero aboga por una fluidez identitaria que se sitla en
oposicion a una determinacion e imposicion de la misma. Montero trata de desmontar estas

falsas imposiciones identitarias para abrir paso al redescubrimiento de identidades mas realistas

en cuanto a que se ajustan a la verdadera esencia del individuo, y demuestra, a través de la



evolucion de sus personajes a lo largo de la trama, que la naturaleza cambiante de la identidad no
es una utopia, como se ha intentado hacer creer en la sociedad moderna, sino que es ésta la forma
verdadera a la que el individuo ha de llegar a través del descubrimiento personal y la ruptura con
papeles identiarios impuestos, ya que éstos son realmente falsas utopias que acabaran por caer
debido a la inestabilidad de la base en la que se construyen.

El primer capitulo de esta tesis se centra en analizar las implicaciones del contexto
historico en la construccion identitaria de los sujetos que forman la sociedad espariola, siguiendo
el hilo comenzado por Javier Escudero Rodriguez en su libro La narrativa de Rosa Montero:
Hacia una ética de la esperanza, donde desarrolla su estudio de las novelas de Montero teniendo
en cuenta el contexto en el que surgen y al que hacen referencia. En el caso del tema identitario,
la identidad no puede ser concebida separada del contexto en el que surge por lo que en esta tesis
se ha considerado indispensable analizar las dos épocas que priman en las novelas que se
analizarén: el franquismo, y la transicion junto con los primeros afios de democracia. En su
resefia de este libro, Palmar Alvarez-Blanco hace referencia a la denuncia que ejerce en sus
novelas Rosa Montero de “toda esfera de poder que contribuye a la alienacion del individuo en el
ambito social y personal” (185). A través de esta cita ya se anticipa el uso utilitario que se le da a
la identidad del individuo por parte del poder dentro de una sociedad. En este capitulo se parte de
la idea de que la identidad es una construccion social, por lo que consecuentemente se convierte
en una herramienta para el poder, teniendo como objetivo principal crear una sociedad que sirva
a sus intereses y a su vez asegure la continuidad del sistema que se establece.

El segundo capitulo analiza como se concibe el concepto de identidad en este trabajo,
partiendo de diversas teorias identitarias que se han tomado como base. En especial se ha partido

de las propuestas de Judith Butler plasmadas en su libro Gender Trouble en el que se sientan las



bases de la identidad como construccion. A su vez, el hecho de que la identidad sea una
construccién naturaliza el hecho de que se conciba como algo estatico y homogéneo, creando asi
la idea de que la identidad no ha de cambiar y que cada individuo debe representar un rol
concreto. Las novelas de Montero, a través de sus personajes, ejercen una deconstruccion de esta
idea de la identidad individual para proponer lo contrario, es decir: que es algo fluido y en
constante cambio, implicando igualmente contradicciones. En este capitulo se considera también
la forma en la que se ha ejercido una imposicion identitaria sobre el individuo para demostrar
que éste esta anclado en un rol que no le pertenece, lo cual se conecta con la busqueda identitaria
que llevan a cabo algunos de los personajes de las novelas que se analizan en esta tesis para tratar
de liberarse de esta imposicion y conseguir construir una identidad propia.

El Gltimo capitulo estd dedicado al andlisis de la identidad en las novelas de Rosa
Montero. Se ha decidido dividir esta seccién en dos subcapitulos atendiendo las necesidades de
separacion de las dos épocas principales que se han escogido para analizar el papel que juegan en
la construccién identitaria. La primera subseccion gira en torno a las novelas que tratan del
pasado —La hija del canibal y Bella y oscura — para ver el rol que juega la memoria con
respecto a la identidad en estas novelas, y por qué la autora hace uso de este recurso, es decir,
cudl es su funcion y qué plantea con respecto a la identidad. Finalmente, se pretende considerar
el uso del estilo de la novela negra como representacion de la basqueda identitaria de algunos de
los personajes. A través de esto, se lleva a cabo una reflexion sobre qué es la identidad individual
de acuerdo con lo expuesto a través de las novelas. Ademas, se concluye que la inclusion de la
memoria en estas novelas supone la denuncia de la falta de revision del pasado que se da durante
la Transiciéon para poder liberarse de las imposiciones sufridas a través de la reflexion de lo

ocurrido. La segunda subseccion avanza en el tiempo para centrarse en las novelas que tratan



sobre el presente —la época en la que son publicadas—: Croénica del desamor, Te trataré como
a una reina y Amado amo. En primer lugar se examina cOmo los personajes de estas tres novelas
estan anclados en una identidad impuesta, que no les pertenece, lo cual genera en consecuencia
una crisis personal pero también social. Por ello se produce una insatisfaccion con la realidad
social en la que estan inmersos llegando a la apatia. Lo que se propone, a raiz del analisis —en
especial de los finales de cada obra—, es que para que se produzca un cambio en el individuo, y
también en la sociedad espafiola, es necesaria la accion —lo que los marxistas Ilaman praxis—
dentro del sistema que impone una identidad determinada para satisfacer una serie de

necesidades del poder.



2. CONTEXTO HISTORICO: IMPOSICION IDENTITARIA ENTRE LA DICTADURA
Y LA DEMOCRACIA

El sistema de poder de cada momento historico, independientemente del hecho de ser
democratico 0 no, hace uso de la identidad de forma estratégica para crear una identidad
colectiva como nacion que fortalezca dicho sistema, satisfaciendo sus necesidades de asegurar el
buen funcionamiento y perpetuacion. Es esto precisamente lo que plantea Vanessa Knights en la
siguiente cita: “Identity is shown to be constructed within a particular socio-historical moment
and can therefore be deconstructed” (Knights, 82-83). De esta forma la identidad se podria
reducir a una construccion social empleada por el sistema de poder de cada sociedad y cada
momento histdrico, cambiando en funcidn de las estrategias de este poder. Es por esto por lo que
se comienza el primer capitulo revisando el modo en el que el régimen franquista y el posterior
gobierno democratico espafiol se centraron en desarrollar un modo de control y delineacién de la
identidad de los individuos a los que “representaban”, y como también trataron de construir una
identidad nacional de acuerdo a sus objetivos.

La importancia de crear una identidad nacional reside en el hecho de que, por un lado,
esta identidad va a suponer la creacién de una realidad concreta, sujeta a los objetivos politicos
del sistema, ya que “[...] la nacidon no es tanto una realidad natural, sino una representacion
simbdlica que existe objetivamente en la conciencia de los individuos” (Pérez Garzon, 2); y por
otro lado, la construccion de una identidad individual, ya que el sujeto asume esa identidad
nacional a través de diversos mecanismos de socializacién que se analizaran posteriormente.’
Para lograr ambos objetivos es importante crear una memoria comun a todos los individuos que

forman parte de esa identidad nacional, ya que la identidad se basa en la recreacion de una

2“ HS 1A H H M = H

[...] es decisivo el proceso de creacion de la identidad colectiva espafiola en el siglo XIX, porque el resultado no
solo fue una realidad socialmente producida, sino que ésta, al objetivarse socialmente, se convirtio desde entonces
en elemento de identidad personal a través de los procesos de socializacion” (Pérez Garzon, 5).



memoria.® En la creacién de esta memoria se seleccionaran aspectos pertinentes a la identidad
nacional e individual que se desea crear, mientras que otros quedan relegados al olvido.* Debido
a que la memoria es, al igual que la identidad, una construccion selectiva que utiliza el poder de
forma politica, Juan Sisinio Pérez Garzon considera inevitable que esos poderes vean en la
historia el medio iddneo para llevar a cabo dicha construccién (3). De esta forma la historia se
convierte en una herramienta de socializacion politica mediante la cual se crea un pasado y una
memoria comun. Se unifica asi la identidad de la nacion con la que se acaba identificando el
individuo, sin considerar que se trata de una identidad politica:

Desde el siglo XI1X se constatan sucesivas fases de reelaboracion de un pasado comun,

con el afan de cimentar la implantacion de una memoria ciudadana homogénea definida

como espafiola. Desde el siglo XIX los grupos politicos y culturales dominantes han
presentado como incuestionable y ldgica la existencia unitaria de un Estado en Espafia,
siempre a costa de obviar u olvidar sistematicamente otras memorias culturales y otras

posibles memorias nacionales (Pérez Garzon, 5).

En su articulo, Pérez Garzon propone que el sujeto acaba adquiriendo una identidad en
base a la identidad nacional, pero ésta es una creacion del Estado en funcion de una serie
objetivos politicos del partido politico que lo dirige o de los objetivos personales del dictador
Francisco Franco, durante los casi 40 afios de dictadura.” Para ello se define lo que debe

significar ser espafiol y lo que la nacion espafiola representa, relegando la diversidad y la

pluralidad de la historia en favor de una identidad homogénea. La memoria, la historia, la

3“[...] la memoria no so6lo construye la identidad, sino que perfila y determina el ser, su modo de existencia y las

pautas de comportamiento. [...] la memoria no es solo cuestion individual, sino que también es inherente a la
existencia de toda colectividad historica” (Pérez Garzon, 4).

*En ese orden de cosas, puesto que la identidad se basa en la memoria, no se debe olvidar que la memoria es la
facultad de reproducir y que esa reproduccion se despliega siempre seleccionando” (Pérez Garzon, 2).

5“[...] la identidad nacional espafiola se ha desarrollado con una peculiaridad cultural, se ha confundido con la
propia historia del Estado y se ha concebido como un proyecto historico de unidad cuya teleologia ha estado en
manos de monarcas Yy estadistas, al menos desde la Edad Media. De este modo, resulta dificil discernir la identidad
espafiola y no confundirla con la memoria del Estado, esto es, con esa historia politica en la que el concepto de
Espafia se plantea aceptando y dando por vélidas las proclamas y ambiciones territoriales de las sucesivas dinastias
que han reinado en los territorios peninsulares” (Pérez Garzon, 4).



identidad nacional y la individual acaban siendo, en manos del poder, construcciones estratégicas
que forman parte del discurso oficial que esconde tras de si una gran variedad de historias que
han coexistido siempre. A diferencia del discurso oficial, que varia en funcion del sistema de
poder de cada momento histdrico, hay realidades paralelas —la historia individual de cada
sujeto— que no estan sujetas a los cambios ideologicos y politicos sino que abrazan la

complejidad y la diversidad de la realidad del individuo.

A continuacion se pasa a analizar cbmo se impulsé un tipo de identidad individual en la
sociedad espafiola durante la dictadura. La época franquista supone el fin de las ideas de
renovacion que trajo consigo el periodo de la Republica (1931-1936/9), que se extendio hasta el
final de la Guerra Civil (1936-1939), momento en el que el general Francisco Franco dio
comienzo a su dictadura. Durante el tiempo que durd la Segunda Republica Espafiola, la
sociedad espafiola presencié una serie de renovaciones importantes que apuntaban hacia la
modernizacion y regeneracion del pais. Como apunta Carolyn Boyd, el proyecto cultural que
proponia la Republica hizo que las clases privilegiadas —Ila burguesia, el clero y la Iglesia
Catolica, la monarquia y el ejército— comenzasen a oponerse al proceso de modernizacion, pero
sin duda el cambio que gener6 un mayor temor dentro de este grupo fue la ascensiéon de las
clases medias y obreras a una posicién de reconocimiento y apoyo por parte del sistema (206).
La Guerra y posterior represion franquista silenciaron la sociedad hasta el punto de que el hecho
de plantear cualquier idea de modernizacion contraria a las necesidades del régimen estaba
tajantemente prohibido y castigado, para poder crear una sociedad que asegurase el buen
funcionamiento del régimen, objetivo para el cual necesitaban un individuo que encajase en las

necesidades del nuevo sistema de poder. Asi, al ciudadano espafiol se le manipuld y se le impuso



una forma de vida concreta con el fin de que funcionase en base a la identidad que se habia
disefiado para él: un complejo engranaje basado en la represion, el engafio y la aniquilacion de
otras posibilidades a fin de crear una nacion unificada, Espafia —Una, grande y libre—, en
contraposicion con los pasos dados durante la Segunda Republica:

La Il Republica, por tanto, aun consciente de la necesidad de reorganizar el Estado, opto

por una politica gradualista de descentralizacion, por una politica que satisficiese a las

regiones nacionalistas y, antes que a ninguna, a Catalufia, pero que dejase intactas las
potencialidades del Estado: éste seguia siendo a los ojos de los responsables de aquel
régimen el instrumento esencial para la regeneracion nacional que querian emprender.

(Fusi, 251)

El primer paso para la creacion de una identidad nacional e individual que se ajustase a
las necesidades del régimen dictatorial fue desmontar las conexiones entre Espafia y el resto de
paises. Se tratd asi de construir una caja hermética que blindase al pais, y crear una realidad
ficticia —autarquia—, evitando que se pudiesen considerar alternativas al régimen franquista,
que paso a ser la mejor opcidn para recuperar la “verdadera” Espafa a pesar de que es cierto que
esta autarquia no fue una voluntad sino mas bien una obligacion generada a raiz de que el resto
de paises —excepto Portugal y Argentina— cerraron sus fronteras y relaciones con Espafia. El
blogqueo de las conexiones con el resto de Europa tenia entre sus objetivos evitar que otras
ideologias y sistemas, tanto econdémicos como politicos, arraigasen en la sociedad e hiciesen
peligrar la hegemonia de la dictadura.

Una vez restringidas las influencias y los modelos externos, el régimen se centré en
construir la identidad nacional espafiola en base a la tradicion, proceso que se asemeja a lo
ocurrido tras el “Desastre el 98”, cuando parte de los intelectuales espafoles vieron en el pasado
imperial de Espafa lo que consideraban su verdadera esencia y modelo sobre el que construir la

nacion actual, a través de un regreso a la tradicion. La cultura tradicional de Espafia establecia un

orden jerarquico y una unidad nacional que el régimen tratd de personificar en la sociedad
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espafiola a través también de la imagen de Franco, a fin de lograr un Nuevo Estado “castellano,
catolico, rural y, en las primeras fases del régimen, imperial” (Boyd, 208), y en este quehacer
tendria un papel fundamental la educacién. A pesar de las diferencias entre los diferentes grupos
del régimen, todos parecian tener la misma idea sobre cual debia ser el objetivo principal de la
educacidn: siguiendo con la tendencia general de la ideologia franquista, se reprimi6 el mercado
libre de ideas a través de la subyugacién de la educacién a los intereses del régimen, de forma
que la educacion sirvio como instrumento no solo de instruccion sino también para formar al
individuo para que contribuyese en la lucha contra el liberalismo y apoyara la creacion del
Nuevo Estado (Boyd, 209). Al controlar la educacion y manipularla para que casase con los
requisitos ideoldgicos del régimen, también se evitd que surgiesen ideas contrarias a traves de la
libre investigacion. La escuela y la universidad pasaron a ser instituciones destinadas a la
transmision y promocion de un sentimiento puramente espafiol, motivo por el cual se tendi6 a la
privatizacion de las escuelas, reduciendo notablemente el nimero de colegios publicos, mientras
que se impulsaron los religiosos. Los colegios privados quedaban facilmente bajo el control del
régimen, pero sobre todo el curriculum de los colegios religiosos servia perfectamente el
propodsito de formar al individuo: “[...] basado en el silencio, la emulacion y la distincion de
clases, [...] miedo al pecado, al infierno, al ‘comunismo’, a la anarquia y, por tanto, a la libertad”
(Boyd, 213).

Si la escuela y la universidad fueron las instituciones de transmision, el estudio de la
historia y los libros de esta materia fueron los medios en los que se plasmaron los dogmas del

régimen.® Como se ha mencionado anteriormente, los cimientos sobre los que se construy6 la

8 «[...] por primera vez desde la aprobacién de la Ley Moyano en 1857, la reivindicacion teérica del Estado de
controlar el contenido de los libros y la ensefianza se convirti6 en una realidad. [...] No sélo especificaban los temas
que habia que cubrir en cada asignatura, sino también su correcta interpretacion. [...] los libros de texto
personificaban el autoritarismo del nuevo régimen, que, en un decreto promulgado en julio de 1938 y en el que se
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ideologia del régimen franquista los forjé su interpretacion de la tradicion espafiola, pero para
ello se debia “retocar” este pasado glorioso espafiol de forma que reflejase esos valores
esparioles, y sobre todo una vision integrista del pasado del pais:

Siguiendo los pasos de Menéndez Pelayo, los programas para los cursos de historia

describian la historia de Espafia como la lucha de una colectividad espiritual, la Patria,

para alcanzar y mantener su identidad Unica y su mision universal a pesar de la division

interna y la hostilidad exterior. EI drama nacional era una saga de triunfos, traiciones y

redencion final; su centro de gravedad estaba en los siglos de gloria imperial, desde la

‘formacion de una Espafia’ bajo el mandato de los Reyes Catodlicos pasando por la

valiente defensa de la ortodoxia catdlica de Felipe Il (Boyd, 214).

De esta forma, se tomaron eventos y figuras histéricas que ejemplificasen el espiritu
nacional y se ensalzaron en los escritos de historia. Para ello se basaron en la creacion de una
serie de binomios auto-excluyentes que surgen todos de la principal oposicion entre bueno/malo.
Asi las figuras historicas escogidas para servir como modelo al individuo —tales como el Cid—
se presentaron como salvadores de la Patria y representantes de la verdadera raza espafiola a
través de sus caracteristicas. Para ensalzar el valor de estas figuras y demostrar su valia, se las
opuso a otras figuras que se tacharon como traidoras y antipatriticas que debian servir como
modelo a no seguir. A su vez, se hizo creer que la nacion espafiola era Unica, que habia sido
elegida de forma divina para preservar el cristianismo frente a otras tendencias que se
propagaban fuera del pais, y se optd por una definicion mesianica de la nacionalidad espafiola
(Boyd, 210). El objetivo era transmitir la idea de que Espafia era unica y que si habia sido
desplazada por Europa era por envidia e ignorancia. Se trataba por tanto, en este primer periodo
del régimen franquista, de unificar la nacién espafiola a través de la creacion de una identidad

colectiva e individual concreta que se limitase a seguir los valores inculcados por el régimen.

Como resume Juan Pablo Fusi: “[...] los cuarenta afios del régimen de Franco se definieron por

nombraba una comisidn especial para la revision de libros de texto, los calificaba de ‘instrumento necesario de
trabajo’ [...]” (Boyd, 214-215).
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la enérgica y sistematica aplicacion de politicas culturales unitarias y asimilistas, por una total
centralizacion administrativa y por una completa uniformizacion legislativa en materia de
Administracion territorial [...]” (257).

Otro de los aspectos importantes del uso estratégico de las identidades por parte del
régimen franquista es —como se ha mencionado anteriormente— la creacion de un método de
exclusion a traves de un sistema binario de oposiciones. De esta forma se consigue establecer
una jerarquia que cumple con las necesidades de separacion de rangos del sistema, haciendo
creer a la sociedad que esa organizacion es la correcta. Un ejemplo de este sistema de
oposiciones es la creacion del “yo” y de lo espafiol. El eslogan, que se popularizd en 1960
“Espafia es diferente”, no hace sino realzar el hecho de que lo espafol se construia en base a la
oposicion con el “Otro”. Este “Otro” lo representaban la izquierda, la clase obrera y los grupos
de la oposicion al régimen que incorporaban ideas extranjeras malignas para lo verdaderamente
Espafiol (Kelly, 30). Si bien este eslogan estaba dirigido en un principio a promover el turismo,
no hacia mas que reforzar la estrategia del régimen de creacion de una identidad nacional
concreta a traves de la exaltacion de los elementos tradicionalmente espafioles como los toros, el
flamenco y otras fiestas religiosas. De esta forma se marcaba una clara diferenciacion con lo
externo, lo extranjero, para reforzar e impulsar la concepcion de una identidad propia y
defenderse de las influencias externas.

Basado en esta oposicion binaria también se construyé la idea de que el hombre posee
una posicion privilegiada de poder por encima de mujeres, nifios y ancianos, siendo la mujer la
que peor parada queda en esta division. El interés de Franco en la mujer era exclusivamente
utilitario, es decir: la mujer quedo relegada a tareas de servidumbre, con la Gnica funcién de dar a

luz para aumentar la poblacion que habia disminuido a partir de la Guerra Civil: “Under the
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Franco regime, motherhood was idealized as a duty to the nation in order that Spain might
recuperate her former glory and familialism was regarded as a moral crusade to combat the
decadence of society supposedly caused by the Second Republic” (Knights, 49). De promulgar
estos mitos y “educar” a la mujer bajo estos valores se encargaria la Seccién Femenina de
Falange que se formo originalmente en 1934 y que dirigi6é Pilar Primo de Rivera. A través de la
Seccion Femenina, y junto con la censura impuesta sobre cualquier imagen alternativa de la
mujer en la literatura extranjera, Franco consiguid frenar cualquier movimiento feminista y
obtuvo un control absoluto sobre la mujer, imponiéndole un tUnico modelo a seguir. Para ello se
le hizo creer que este modelo representaba a una mujer moderna y actual, con un alto grado de
libertad de decision:

The Seccion Femenina did set out to promote an image of a modern woman [...] she was

educated enough to show interest in her husband’s affairs, enjoyed motherhood and was

confined to the private domain of domesticity. Various measures such as the obligatory
six months of social service, grants for women who gave up work when they married,
family allowances and concessions for large families were introduced to encourage
women to accept marriage and motherhood as their primary social function” (Knights,

51-52).

La manipulacion era tal que hasta sus representantes y perpetuadores creian en el
beneficio que la Seccién Femenina y las leyes del franquismo supusieron para la mujer. Asi lo
evidencia la propia Pilar Primo de Rivera (delegada nacional de la Seccion Femenina y hermana
de José Antonio Primo de Rivera) en una entrevista con Rosa Montero: “Canastillas y jotas
regionales [...] como si la Seccion Femenina no hubiera servido méas que para eso [...] cuando,
por ejemplo, la Seccion Femenina, a partir de 1961 y aprovechando su presencia en las Cortes,
ha presentado una serie de leyes, que fueron aprobadas, en defensa de los derechos profesionales,

politicos y de trabajo de la mujer” (Montero, “Cinco afios” 24). A través de esta afirmacion se

entiende que si se dieron ciertos avances para la mujer durante el franquismo. Sin embargo, este
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es un ejemplo de cémo se traté de manipular al individuo para hacerle creer que la dictadura le
estaba beneficiando. La larga lista de leyes que le fueron impuestas a la mujer durante el
franquismo demuestra que la declaracion de Pilar no se adecla a la realidad: el aborto o
cualquier tipo de medida contraceptiva fueron prohibidos para evitar que la mujer tomase control
de la natalidad, al igual que ocurrié con el divorcio, evitando que se destruyese la idea de familia
construida por el régimen, y lo mismo también que con el trabajo, al que la mujer no podia
acceder para evitar concederle libertad econdmica.” Ninguna de estas medidas afectaba
seriamente sin embargo, a las mujeres de la clase alta—incluida Pilar Primo de Rivera— ya que:
“igualmente son de clase alta las primeras que se apuntan a una labor nueva y divertida: la de
azafata aérea. Igualmente, la muchacha con mas libertad familiar es la de mas arriba. La otra, en
muchos lugares de Espafia, tiene que estar en casa a la hora del cierre del portal” (Diaz-Plaja,
619). Todas las medidas instauradas por el régimen no hacian mas que subrayar la figura de
mujer que le era atil al sistema: aquella que se limitaba al dominio privado, dejando en manos
del hombre todo lo que perteneciese al dominio pablico. Al evitarse la incursion de la mujer en
lo publico se aseguraba el control del hombre de toda realidad, incluyendo también lo privado.
Encerrada en los confines de la casa la mujer se encargaba de la instruccién del nifio
reproduciendo los valores del régimen y educdndolo bajo estos parametros. De aqui la
importancia de hacer de la mujer una herramienta que perpetuara la identidad de este nuevo
sujeto y se encargara de concebir nuevos individuos, pues como dice Knights, citando a Scanlon
This ideology can be traced back to the Obra Nacional-Sindicalista de Proteccién a la

Madre y al Nifio, a section of the Falangist Auxilio Social: ‘Necesitamos madres Fuertes
y prolificas, que nos den hijos sanos y abundantes [...]. La Espafia Una, Grande y Libre,

" “Law prohibited both abortion and contraception, women were denied access to birth control and defined by their
reproductive capacity. Legislation revoking divorce and civil matrimony (for Catholics) was passed and the family
declared ‘a natural institution with specific prerogatives and rights which went beyond the boundaries of human
law’ (Nash, 1991, 170). Thus the family being advocated was the traditional Catholic patriarchal model in which the
wife and mother was subordinated to her husband, head of the family” (Knights, 50).
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sOlo sera posible con hombres fuertes y numerosos, y para esto €S preciso seguir

atendiendo a la infancia a través de sus varios periodos, desde que se conciben hasta la

madurez’ (Scanlon, 1986, 316) (Knights, 49-50).

Segun estos modelos, la mujer debia ser guapa y pasiva para poder casarse y de esta
forma alcanzar la felicidad, ya que debido a que el hombre es el centro de este sistema la
felicidad reside también en él, por lo que la mujer no podra ser feliz si permanece soltera. En
cuanto a la sexualidad femenina, ésta se convirtio en tabld y la mujer en ningin caso podia
disfrutar de los actos sexuales. Cualquier tema relacionado con la sexualidad y, por tanto, con el
cuerpo femenino, quedaba relegado a la oscuridad, evitando asi que la mujer tomara conciencia
de quién era. Pilar Primo de Rivera subraya que el ideal de mujer para la Seccion Femenina era
aquella que reunia las siguientes caracteristicas: “ser equilibrada, culta, util a la sociedad y fiel a
su propia condicién y responsabilidad de mujer con respecto a la familia” (Montero, “Cinco
afios” 25). Por su “propia condicion” sin embargo, no se hace referencia a la libertad que tiene la
mujer igual que el hombre de decidir quién es y como quiere que se estructure su vida, sino que
debia ser lo que el régimen queria que fuera. Incluyo al hombre porque a €l también se le impuso
una forma de ser y de actuar, al fin y al cabo una identidad, como a la mujer. Muestra de ello es
un pequefio detalle que recoge Fernando Diaz-Plaja en su estudio sobre la sociedad espafiola del
siglo XX: “[...] todavia hay una vidriosa sensibilidad masculina para mostrarse continuamente
como muy hombres. Por ejemplo, ninguno deja de fumar con la mano izquierda y lo contrario es
anatema” (571).

Si bien durante la primera etapa del régimen (1939-1953) se promovio la figura de una
mujer dentro del nacleo familia y los confines de la casa, para asi hacerse cargo de la educacion
de los futuros ciudadanos espafioles, durante la segunda etapa (1953-1975) se produjo un cambio

en la politica del régimen a raiz del fin del aislamiento diplomatico o autarquia que habia sufrido
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Espafia. Debido al contacto con otros paises europeos, y sobre todo debido a la influencia de
Estados Unidos, se determinaron algunos cambios hacia la modernizacion y el desarrollo
economico (Boyd, 237). Es cierto que se elimind parte de la carga politica que se le habia dado a
la historia y los materiales educativos, pues esto formaba parte de la estrategia del réegimen de
abrir las puertas a la europeizaciéon de Espafia. Franco y su gobierno no tuvieron mas remedio
que hacer todo lo posible por re-establecer el contacto de Espafia con el resto de paises para
poder hacer frente a los problemas econdémicos que tendrian que afrontar en caso de no
establecerse conexiones con el resto de potencias. Sin embargo, esta apertura trae la apertura
también de la poblacion espafiola: “the generation belonging to the late 1950s and early 1960s
considered ourselves to be, on the one hand, dissenting from the predominant culture and
institutions of Francoist Spain and, on the other, hopeful of the possibility of anchoring our
dissent in the European experience of that time” (Pérez-Diaz, 2). Hasta ahora habian vivido en
una completa situacion de aislamiento por lo que era practicamente imposible que se produjese
un fuerte movimiento en oposicion al régimen ya que éste se encargaba, a través de las diversas
formas de manipulacion y represion, de evitar que otra realidad se creyese posible. A raiz de la
apertura y la conexion con otro tipo de sistemas de gobierno y sobre todo de ideologias, la
sociedad espafiola comienza a darse cuenta de que lo que se les ha “ofrecido” como Unica opcién
no lo es: “By the 1960s, the Francoist state could not control all information or even all
schooling. This ‘slippage’ of the totalitarian state permitted some degree or articulation of
difference” (Richards, 45). Es por eso que durante esta etapa comienzan a darse con mas fuerza
las asociaciones de estudiantes universitarios, de obreros y de catolicos contrarios al régimen,

como las JOC (Juventudes Obreras Cristianas).® Todos ellos exigiran un cambio en las leyes que

8 «It began with opposition from a section of organized Catholicism, then it took the form of student rebellion, and
in its third manifestation it was led by protest from workers” (Tusell, 160).
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impuso el régimen y trataran de construir, desde la oposicion, un camino hacia el cambio para
derrocar el gobierno franquista.

El propio cambio de direccion que tomo el régimen deja entrever las contradicciones que
existian en las imposiciones que presentaron como Unicas y estaticas ante la sociedad. Por
ejemplo, el desarrollo de la industria y de la economia a partir de 1960 hizo que se requiriese una
mayor fuerza de trabajo, por lo que se opt6 por alentar a las mujeres a que optasen por trabajar en
la industria, siempre y cuando no dejasen de lado sus quehaceres domésticos y familiares, por lo
que las mujeres tuvieron que hacer frente a una doble carga: de trabajar dentro y fuera de la
casa.’ Este cambio puede entenderse también —como apunta Knights— en que a medida que el
pais iba convirtiéndose en una sociedad consumista muchas mujeres tuvieron que optar por
trabajar fuera para asi complementar el sueldo del marido, para asi poder comprar los objetos
materiales que estaban llegando al pais tras un largo periodo de estancamiento (52). Lo que esta
nueva identidad femenina demuestra es que surge una figura que el discurso ideoldgico
franquista no era capaz de incluir como posible. Por lo que se destruye la autoridad y la
hegemonia de este discurso ideoldgico que esta basado en la imposicidn y exclusion identitaria
en base a sus propios intereses politicos para alcanzar el poder y asegurar su legado en la
sociedad espafiola. Son estos cambios que parecen insignificantes los que cambiaran el rumbo de
la sociedad y marcaran el “despertar” de una sociedad a la que se le habia ensefiado a obedecer a
pesar de que supiesen que esas imposiciones no estaban fundamentadas, y que se les habia
aniquilado la capacidad de pensar para crear sujetos estaticos. Sin embargo, con estos cambios se
posibilita que se comience a valorar una realidad mas plural, en constante proceso de cambio,

contraria a lo que la ideologia franquista habia promovido:

% «[...] there was a female workforce which rose to 24 percent [...]” (Tusell, 198).
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Associated with these shifts in women’s socio-economic roles are significant changes of
consciousness, particularly among women most exposed to the competing demands of
public and private spheres. Tensions between and within so-called traditional (patriarchal,
catholic, and family-centred) and modern (feminist, career-minded, or liberal
individualist) values are played out not only in the workplace but in the home (Jones,
387).

La muerte de Franco en 1975 supone el final del régimen franquista y el comienzo de un
proceso de transicion para la sociedad espafiola que ain no sabia cual seria su futuro. Como
comenta Michael Richards: “Much of Spain, by the time of Franco’s death in 1975, was left with
a legacy of repression and systematic discrimination against the regions, and a memory of fearful
violence” (43). Encargado del primer gobierno fue el rey Juan Carlos | a quien Franco habia
adoctrinado y habia nombrado como sucesor.’® Es él quien se encarga de nombrar a los
miembros del nuevo gobierno y a los encargados de llevar al pais adelante. A pesar de que la
Transicion (1975-1977/8) se ha considerado en innumerables ocasiones como un periodo de
cambio hacia la democracia y la modernizacion de forma no traumatica para la sociedad
espariola, considero que existen motivos suficientes para creer que esta época fue en cierto modo
la continuacion de la ideologia franquista. Ejemplo de esto es que tanto el rey como el primer
presidente, Carlos Arias Navarro, y su sucesor Adolfo Suérez, habian desempefiado diferentes
cargos dentro del régimen franquista y después tuvieron también cargos en la Transicion. Por
otro lado, no cabe olvidar que hasta el momento de la votacidon por el que seria el nuevo
Presidente del Gobierno en 1981, Leopoldo Calvo Sotelo, las manifestaciones de la sociedad

espafiola por la involucién politica y la debilidad del nuevo gobierno asi como diversos

10 «Initial public expectations regarding the new king were mixed. He was an ambiguous symbol for political
change, as he could be seen both as a guarantor of continuity and as a promise of reform. Juan Carlos owed his
position to Franco. As one among several candidates, he was chosen because he seemed able to combine and
embody two sources of legitimacy: that of a traditional monarchy and that of the Francoist regime. Juan Carlos was
educated under Franco’s close supervision, and in 1969 he became Franco’s officially recognized heir in a solemn
televised ceremony in which he had to pledge before the Cortes, on his knees with his hand upon the Bible, to
support Franco’s political principles” (Pérez-Diaz, 32).
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problemas sociales, como el paro y la situacion obrera, eran latentes, por lo que se demuestra que
existia una reaccion contraria a la situacion durante la Transicion por parte de la sociedad
espafiola. La transicion no fue un momento de cambio dréstico, de ruptura total con el pasado, ni
tan siquiera un suefio del que la sociedad espafiola despertd, aunque muchas de las figuras
politicas vinculadas al régimen si parecieron sufrir de un suefio del que repentinamente
despertaron siendo democraticos.'* Como sefiala la autora Rosa Montero: “[...] son cuarenta
aflos de Franco, cuarenta afios de censura Yy de auto-censura, cuarenta afios de
embrutecimiento, y entonces la recuperacion es lenta” (Rosa Montero, en Talbot). Existen
multiples razones por las que no se produce un cambio politico y social durante esta época
—pudiendo extenderlo incluso hasta parte de la democracia—, y se sigue tratando de alargar las
imposiciones identitarias tanto colectivas como individuales, pero me gustaria rescatar una cita
que, a pesar de hacer referencia a la situacion posterior de Espafia, creo que igualmente puede ser

aplicada a la época de la transicion:

Paraddjicamente, quienes con mayor vehemencia han cuestionado el hecho de que
Espafia siga existiendo como nacion son los conservadores del Partido Popular y sus
valedores en los medios de comunicacion. A juzgar por las encuestas de opinién de los
ualtimos diez afios, la inmensa mayoria de personas que residen en Espafia no siente una
especial inquietud con respecto a tales cuestiones. La preocupacion generalizada entre los
partidos politicos por definir o hacer inmutable el caracter nacional del pais o de la region
se contradice con las complejas identidades de sus habitantes, identidades que no son en
absoluto estaticas y que varian en funcion del contexto (Balfour, Quiroga y Escartin,
350).

1 Comenta Rosa Montero en su entrevista a Manuel Fraga Iribarne, que éste fue parte del gobierno franquista y de
la transicion, y que ademds fue Presidente de Galicia entre 1990 y 2005: “Volviendo a ese supuesto cambio de
imagen que algunos le adjudican [...]. Quiza viendo su trayectoria se podria deducir una especie de doble
personalidad. De alguna forma todos la tenemos. Usted ha dicho al principio que el hombre es contradictorio y es
verdad. Pero, por ejemplo, hace muchos afios ya estuvo en la reforma educativa de Ruiz-Giménez y salié con €l del
Gobierno. Una postura liberal hace mucho tiempo, y después...” a lo que responde Fraga: “[...] yo soy un liberal
como lo fue Juan Luis Vives, como lo fue Gregorio Marafién. Eso entonces no lo decia nadie. Desde luego, no lo
decia don Adolfo Suérez ni ninguno de los que ahora pasan por reformistas, eso es verdad” (Montero, “Cinco afios”
98).

20



La sociedad espafiola no era Unica e inmutable, los individuos que formaban esta
sociedad tampoco eran prototipos de sujetos manipulados por un gobierno, la realidad abarcaba
una pluralidad que necesitaba de reconocimiento y la Unica esperanza para ello era la llegada de
un nuevo gobierno democrético. Sin embargo, durante la transicion los mismos siguen en el
poder —de ahi que se denomine “transicion” y no “revolucion” aunque la sociedad espafiola
esperaba un cambio mas drastico en esta etapa—, evitando asi que se produzca el cambio
drastico de ideologia que requeria la sociedad. Como he mencionado anteriormente, la pluralidad
implica un riesgo para el poder, lleva consigo la pérdida del control total que necesitan para
instaurar un tipo de régimen. A pesar de que la sociedad espafiola sea consciente de esta
pluralidad sin un reconocimiento por parte de las instituciones en el poder, no podran ser
integradas en la realidad ya que ante el gobierno seguiran siendo espectros marginales: “No
obstante, esta diversidad si constituye un problema en tanto en cuanto que la pluralidad no ha
sido resuelta a nivel institucional” (Balfour, et al., 356).

La victoria en octubre de 1982 del PSOE lleva a Felipe Gonzélez a formar el nuevo
gobierno democrético de Espafia. Esto trae consigo una pequefia bocanada de aire fresco para la
sociedad, pero implica también una total remodelacién del pais y de sus habitantes para poder
alcanzar los requisitos de una democracia dentro del marco europeo. Los cambios que se
hicieron durante este gobierno son en parte exigencias para optar a integrarse dentro de la
comunidad europea ya que Espafia necesitaba una urgente modernizacion de muchas de sus
leyes. De esta forma, por ejemplo, se aprobo la ley del aborto, del divorcio, etc. A pesar de estos
cambios con objetivo modernizador y liberador, la sociedad espafiola fue dandose cuenta de que
seguia estando limitada por otro gobierno que seguia imponiendo sobre ella una forma de actuar,

de ser, una identidad que encajase con las nuevas necesidades de este sistema: “In contemporary
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Spain we see the emergence and, to some extent, the invention of a new tradition and a new
identity: that of a democratic Spain in contrast to a Francoist Spain, connected in a problematic
way with the pre-Francoist history, from which it is cut off by the trauma of the civil war”
(Pérez-Diaz, 20-21). El régimen franquista y el primer gobierno democrético son sistemas
opuestos pero se unen en el hecho de que ambos necesitan crear un individuo especifico que
ayude a sacar adelante los propdsitos politicos del poder —fendmeno que se da en todo gobierno.
Esto es evidente si se examinan algunos de los cambios sociales que se producen durante este
gobierno y que afectan directamente a la identidad del individuo. En cuanto a la mujer por
ejemplo se acepta la figura de la mujer soltera que habia sido marginalizada por el franquismo,
pero esto no es mas que un cambio por los intereses propios del sistema: “[...] as described by
Mercedes Soriano, ‘la madre soltera viene a ser a una mano de obra superbarata a quien la
necesidad obliga a aceptar trabajos duros y mal pagados’ (1977, 53)” (Knights, 59). El gobierno
y la sociedad siguen sin dar una posicion y reconocimiento igualitario a la mujer: “This utopian
notion of a sexuality freed from heterosexual constructs, a sexuality beyond ‘sex,” failed to
acknowledge the ways in which power relations continue to construct sexuality for women even
within the terms of a ‘liberated’ heterosexuality or lesbianism” (Butler, 40-41). Sin embargo, la
mujer no es la Unica que esté atrapada dentro de este sistema de “libertad”, pues como denuncia

Montero

[...] qué codificadas estamos las mujeres y los hombres con respecto a la cultura porque la
cultura que vivimos es una cultura masculina. La educacion literaria que hemos recibido
es una educacion literaria masculina. Los mitos culturales de esa sociedad son mitos
masculinos, que es ese ademas uno de los grandes retos que tenemos las mujeres
escritoras, las mujeres artistas, es crear nuestros propios mitos femeninos. (Montero, en
Glenn, 1990)
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Por otro lado, el sistema capitalista, dominante en muchos paises modernos, en el que
comienza a adentrarse el estado espafiol es aun mas exigente si cabe en el tipo de individuo que
requiere para su funcionamiento. Desde las empresas privadas se va a requerir crear un sujeto
que sirva para los objetivos del sistema y esto se conseguird una vez méas a través de la cultura,
ya que como argumenta Du Gay es ésta la que estructura la forma en la que las personas piensan,
sienten y actdan dentro de una organizacion. La organizacion o la empresa se encargan de crear
ciertas actitudes, modelos de conducta y tendencias, y de incorporarlas en la sociedad para que
de esta forma el sujeto le sirva de herramienta.*

En cuanto a la inclusion de la pluralidad de la sociedad espafiola, la Constitucion de 1978
abre la puerta a aceptar la diversidad cultural propia de Espafia al respetarla en sus diversos
articulos, pero al restaurar la monarquia sigue rescatando un simbolo de centralismo que Franco
hizo perdurar (Morgan, 86). Segundo, y en relacion a los estatutos de autonomia de 1979 y 1983,
si bien representan una apertura hacia la aceptacion del caracter multicultural y plural de Espafa
no acaban de representar la totalidad de lo que las autonomias exigian, y la practica tampoco es
la que deberia en acorde con lo que marca la Constitucién y los estatutos. Teniendo en cuenta la
situacion espafiola actual y tras analizar los problemas que presentan los personajes de las obras
de Rosa Montero, uno de los mayores problemas durante esta etapa democratica es el hecho de
haber intentado borrar de Espafia y de la sociedad tanto la Guerra Civil como la dictadura
franquista.

Tras analizar diversos estudios sobre la transicion y el primer gobierno democréatico de

Espafia se puede concluir que la mayoria de ellos coinciden en considerar la democracia y la

12 “[...] ‘culture’ is accorded a privileged position because it is seen to structure the way people think, feel and act

in organizations. The problem is one of changing ‘norms’, ‘attitudes’ and ‘values’ so that people are enabled to
make the right and necessary contribution to the success of the organization for which they work” (Du Gay, 151).
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transicion espafiola como exitosas. Y lo fueron ya que en parte se consiguié evitar volver a un
régimen dictatorial —el intento de golpe de estado de Tejero conocido como el 23-F— y sacar a
Espafia del receso y el estancamiento social, economico y politico en el que fue sumergida a raiz
de la guerra. Sin embargo, tras llevar a cabo un estudio de las novelas de la autora Rosa Montero
que reflejan la sociedad espafiola de la transicion y la democracia, no me cabe sino discrepar
ligeramente con este tipo de conclusiones. Desde el punto de vista puramente politico e incluso
econdmico no cabe duda de la eficacia de la transicién, pero al indagar en la sociedad y los
sujetos que la forman el resultado parece que no es el mismo. La sociedad no puede borrar de la
noche a la mafana las consecuencias de una guerra que se convertira en uno de los eventos
histéricos de mayor calado y los cuarenta afios de la dictadura. Sin embargo, durante la
Transicion se dejo de lado a la sociedad evitando que expresase las necesidades que exigian en
esta nueva etapa. Quiza uno de los motivos por los que se dejé a la sociedad fuera del proceso de
transicion que estaba sufriendo el pais sea el hecho de que se les habia mantenido durante 40
afios fuera de la politica y de su derecho a decidir —de ahi también que para la época de la
transicion un gran porcentaje de espafioles se sintiese poco interesado en la politica. No habia
una conciencia clara de que era la sociedad la que debia dirigir el futuro del pais no sélo a través
de un voto de papel, sino a través de la palabra, haciéndose oir.

Los politicos participantes en esta transicién pecaron de lo que Ortega y Gasset llaméd
“particularismo”, citado por Ramon Buckley, que explica que “la esencia del particularismo es
que cada grupo social deja de sentirse a si mismo como ‘parte’ y, en consecuencia, deja de
compartir los sentimientos de los otros grupos” y afiade “particularismo es aquel estado de
espiritu en el que creemos no tener por qué contar con los demas” (XVII). Es decir, creyeron en

derecho de decidir por todo el pueblo espafiol organizando esta transicion. Y es que la transicion
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a la democracia, como cita Pérez-Diaz de O’Donnell y Schmitter, fue el resultado de las
decisiones tomadas por una serie de actores politicos en conexion con las élites sociales, pero no
con la sociedad, la gran mayoria que sufriria las consecuencias de esas decisiones. En
consecuencia, estos actores politicos se convierten en los protagonistas del proceso de transicion
(28), que creo la famosa y en ocasiones aclamada amnistia y “reconciliacion” para dar paso a una
transicion pactada. Buckley no podria describir este proceso mejor:

Las dos opciones politicas que parecian irreconciliables a la muerte de Franco —la
reforma y la ruptura— se amalgaman a los pocos meses en una sola propuesta —la
“ruptura pactada™— que fue el “abrazo de Vergara” de nuestra transicion politica. Esta
reconciliacion de la clase politica, esta aparente fusion de los intereses de los de dentro y
los de fuera, quedd plasmada pocos meses mas tarde en la nueva Constitucion. El error
fue confundir esa reconciliacion de la clase politica con una verdadera reconciliacién
nacional, como si no existiera diferencia o distancia alguna entre la clase politica y el
pueblo espafol en general (XVII).

Nadie se encargo de explicarle a la sociedad espafiola lo que suponia tanto la amnistia,
como la transicién, pero méas importante adn, se dejé de lado el explicar el cambio que implicaba
la democracia. El pueblo no era una hoja, tampoco un medio pasivo, ni un receptor de los
cambios que el sistema politico confecciond para crear una obra maestra que afios mas tarde
fuese alabada por todos. La sociedad necesitaba formar parte de manera activa en ese proceso
que marcaria las consecuencias a las que tendria que hacer frente después. El silencio de la clase
intelectual, de los escritores, son indicadores de este monopolio de la clase politica ante el
descontento de la sociedad, descontento que luego llevaria al espiritu del desencanto, a la movida
espafiola, y las diferentes formas de escape y rebelion que encontr6 la sociedad. A dia de hoy aun
se mantienen simbolos que recuerdan la dictadura franquista, ain quedan familias cuyo pasado
sigue enterrado en algun lugar de Espafia, la corrupcion no es un problema al que se le ha dado

solucion, mas bien ha resurgido con fuertes alas, y esto es también consecuencia de ese

particularismo que se le dio a la clase politica creyendo que podrian hacer lo que quisiesen
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dentro de este espacio “privado”. La Historia oficial no ha hecho més que fomentar la creencia
de que la transicion y la democracia espafiola fueron obras maestras creacion de unos cuantos
notables arquitectos que hicieron posible el cambio: “El concepto historiografico, politologico o
sociolégico de transiciones democréticas ha ocultado bajo jergas formalistas las reales filiaciones
historicas, institucionales, religiosas y politicas que efectivamente atraviesan el proceso de
transformacion social que media entre la dictadura nacionalcatélica espafiola y la sociedad
espectacular posmoderna” (Subirats, 14). No es momento de deslegitimar los beneficios de este
proceso, pero como sefiala Buckley:
A los veinte afios de iniciarse el proceso de transicion estamos en situacion de
comprender todo lo que, en aquellos momentos, estuvo en juego para el pueblo espariol.
Estamos en situacion de alabar toda aquella maravillosa arquitectura politica que, como
por ensalmo, en tan poco tiempo se pudo levantar; pero estamos también en situacion de
comprender que los cimientos en los que se habia construido tan maravilloso edificio no
eran lo suficientemente firmes, que no bastaba la ciencia politica para realizar aquel
proceso politico que parecia casi irrealizable, que faltaba la conciencia, la democracia
como estado de conciencia, mas que como producto de una determinada ciencia (XVI1I1).
Es por esto por lo que, como se vera en el analisis de las novelas que tratan sobre el

presente, se da una necesidad de reflexion y revision de este pasado inmediato, del proceso de

Transicion y de como se trato de olvidar lo ocurrido durante el franquismo.
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3. TEORIAS SOBRE LA IDENTIDAD: EN TORNO A LA CONSTRUCCION
IDENTITARIA COMO HERRAMIENTA

Debido a la inclinacion del hombre a organizar todo lo que conforma su realidad en
categorias herméticas y bien definidas, la tendencia imperante en cuanto a la concepcion de la
identidad individual ha sido la que lo concibe como un concepto estético, inmutable y lineal,
tendencia que no se veréd cuestionada en profundidad hasta la llegada de la postmodernidad,
donde prima la multiplicidad de opciones. Historicamente el discurso filosofico occidental ha
girado en torno a la necesidad de postular un sujeto que encaje bajo estos pardmetros de
coherencia identitaria, que es una estrategia de manipulacion muy sutil por parte de las
instituciones de poder para construir un individuo cuya identidad pueda solo existir dentro del
marco de posibilidades delimitadas y trazadas minuciosamente, de acuerdo con sus intereses.

¢Como se ha llevado a cabo esta imposicion identitaria? A lo largo de la historia las
instituciones de poder han introducido una serie de ideas en la sociedad que en su conjunto han
ayudado a la creacion de un sistema en el cual el individuo se ha visto obligado a aceptar una
identidad que no es suya propiamente sino que ha sido disefiada de antemano para su
funcionamiento dentro de dicho sistema:

Schiller’s On the Aesthetic Education of Man (1791), [...]: it was civilization itself which

imposed this wound upon modern man. Once the increase of empirical knowledge, and

more exact modes of thought, made sharper divisions between the sciences inevitable,

and once the increasingly complex machinery of State necessitated a more rigorous

separation of ranks and occupations, then the inner unity of human nature was severed

too, and a disastrous conflict set its harmonious powers at variance (Donald, 179).

De esta forma el sujeto se convierte en objeto sobre el cual se inscribe una identidad
concreta y pasa a ser asi “the instrument through which an appropriative and interpretive will

determines a cultural meaning for itself. In either case, the body is figured as a mere instrument

or medium for which a set of cultural meanings are only externally related.” (Butler, 13); un
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sujeto que deja de tener control sobre si mismo y pasa a estar en manos de las instituciones de
poder que lo manipulan: “The citizen is the subject, the citizen is always a supposed object [...]”
(Donald, 178).

Entre estas instituciones de poder Héléne Cixous destaca que “Hay muchos motivos para
oponerse al servicio militar, a todas las escuelas, a la urgencia masculina de juzgar, diagnosticar,
digerir, nombrar, ...” (Héléne Cixous, citada en Moi, 121). Quizas el mas importante en cuanto
al tema que estamos aqui tratando sea que estas instituciones han sido dotadas de una funcién
extra: la de aprisionar la realidad en estructuras jerarquicas rigidas que limitan al individuo sobre
el cual ejercen un poder de control. Cada una con su propia estrategia favorece y aumenta la
hegemonia del sistema haciendo entender lo que uno es, 0 ¢quizés lo que no es? —pregunta que
explicaré mas adelante—, porque al fin y al cabo, este sistema produce un individuo cuya
identidad acaba siendo, como sefiala Stuart Hall, posiciones que esta obligado a adoptar aun
sabiendo que es una representacion, y como tal se construye a través de la carencia, desde el sitio
del Otro, y que por tanto nunca podran adecuarse a la realidad del sujeto (6).

Se trata en primer lugar de ejercer un poder de control sobre los deseos. ¢Por qué tomar
como punto de partida los deseos? Al fin y al cabo son éstos los motores que impulsan al
individuo en una direccion u otra. Todo ser humano se guia por sus impulsos, sus deseos, que a
su vez pueden ser totalmente diferentes a los que experimenta otro individuo. Esto es lo que lo
Ileva a actuar de una forma u otra, y por tanto a adoptar un rol concreto: y de ahi, de la variedad,
de las multiples posibilidades surge el caos para un sistema especifico que trata de homogeneizar

—cayendo en la falsedad— los roles que los individuos sobre los que ejerce su dominacién

13 «[...] no se trata del mismo mecanismo de poder. No s6lo porque se trata aqui de medicina y alla de ley; aqui de

educacién, alla de penalidad; sino también porque no es la misma téctica puesta en accién [...]. Las instituciones
escolares o psiquidtricas, con su poblacion numerosa, su jerarquia, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de
vigilancia, constituian junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de los poderes y los placeres” (Foucault,
54-61).
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puedan representar. Una vez limitados los deseos se codificaran para ser organizados dentro de
este sistema tal y como apuntan en su estudio Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Lo reprimido es
la produccion deseante. Es lo que, de esta produccién, no pasa en la produccion o la
reproduccion sociales. Es lo que introduciria desorden y revolucion, los flujos no codificados del
deseo” (179). Si hablamos de deseos tampoco se nos puede pasar por alto la importancia a su vez
de emplear la misma tactica sobre la sexualidad. Si se delimita, redirige, en definitiva, si se
controla la sexualidad de cada individuo, se produce una forma mas de poder imponerle lo que
ha de ser dentro de ese sistema. Como cuestiona Foucault, ;por qué sino ese interés en estudiar la
sexualidad, catalogar las diferentes opciones, definir lo que es aceptable y lo que no, lo que se
sale de “la norma”?:
A través de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales por pequefas
perversiones; se anexd la irregularidad sexual a la enfermedad mental; se definié una
norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la vejez y se caracteriz6 con
cuidado todos los posibles desvios; se organizaron controles pedagdgicos y curas

médicas; los moralistas pero también (y sobre todo) los médicos reunieron alrededor de
las menores fantasias todo el enfatico de la abominacion [...] (Foucault, 48).

A través de la codificacion y la definicidn no sélo se estd imponiendo lo que el individuo
debe ser, cdmo debe comportarse y cOmo es representado. Es una tactica de doble filo que al
mismo tiempo que impone esta asegurando su hegemonia a través del rechazo y la condena de

otras posibilidades.

En segundo lugar se marginan otras posibilidades a través de lo cual el sistema asegura su
estabilidad, deshaciéndose de las posiciones que no interesan para su funcionamiento, los
“posibles desvios” a los que hacia referencia Foucault. Estos “desvios” —que no son mas que

parte de la realidad del individuo— pondrian en riesgo el funcionamiento del sistema ya que al
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surgir alternativas a lo impuesto se daria pie al cuestionamiento de su credibilidad y sobre todo

de su supremacia.

Para que esto no suceda se ha de hacer creer al individuo en una oposicion binaria
sencilla de la que surgen el resto de binarios —de las que se ha hecho mencion en el capitulo
primero en relacion al contexto especifico a Espafia—, las cuales tendran la funcidn una vez mas
de contribuir a la imposicion de una identidad concreta basada en la dicotomia: bueno/malo; es
decir, aquello que es aceptable dentro del sistema se puede clasificar a través de esta dicotomia
mientras que lo que no encaje o se adecua a esto serd desechado y despojado de identidad. El
porqué de establecer estas oposiciones lo explica claramente en su estudio Toril Moi: “Para que
uno de los términos adquiera significado, explica, debe destruir al otro” (115). Es entonces a
través de la destruccion del otro que el sistema puede no s6lo tomar significado propio sino que
evita ofrecer al individuo la posibilidad de cuestionar por qué debe elegir esa opcién cuando hay

multiples posiciones que podria adoptar.

Es de este binario de donde emana el pensamiento binario machista dominante en la
sociedad, ya que tal y como hemos comentado anteriormente, el control se ejerce por parte de las
instituciones del poder y ahi se ha situado el hombre, mientras que la mujer ha quedado relegada
a una posicion de sujeto sobre el cual se han inscrito una serie de sefias que ha de representar:
“La filosofia y el pensamiento occidental estan y han estado siempre atrapados en una serie
interminable de oposiciones binarias que siempre vuelven a la ‘pareja’ fundamental de
masculino/femenino, [...] y su consecuente evaluacion positivo-negativo” (Moi, 113). No se trata
de hacer desaparecer a la mujer o al resto de grupos que quedan fuera del orden dominante, sino

de hacer creer que no tienen importancia en el funcionamiento del sistema, mientras que a su vez
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se les asigna funciones que ayudan a mantener esa supremacia de la que hablaba anteriormente.**
Es una relacion que se basa en el contraste, es decir, se puede emplear el yo siempre y cuando
exista un tu al que se esté dirigiendo; si este tu desaparece del didlogo entonces no se daré la
situacion de contraste necesaria para que se pueda utilizar el yo.'® Esta relacién de necesidad del
Otro también podria entenderse dentro de la relacion amo-esclavo propuesta por Georg Wilhelm
Friedrich Hegel. ElI amo necesita compararse con el esclavo, para a través de la diferencia que
establece con respecto a él, reafirmar su posiciébn como superior, tal y como expone Frantz
Fanon de Hegel: “Self-Consciousness exists in itself and for itself, in that and by the fact that it
exists for another self-consciousness; that is to say, it is only by being acknowledged or
recognized” (216). De acuerdo con estos planteamientos, se puede entender la necesidad de
mantener al Otro dentro del sistema pero siempre manteniendo ese control para que no acabe

poniendo en peligro su estabilidad.

Tercero, se introducen teorias que favorezcan la naturalizacion de las ideas que el sistema
trata de imponer sobre el sujeto —Ias oposiciones binarias, la idea de una identidad estable y
fija, la hegemonia del patriarcado, y la codificacién de los deseos y la sexualidad. Me
concentraré en las siguientes lineas en analizar el complejo de Edipo propuesto por Freud y
algunos de los conceptos claves de Lacan ya que por un lado ambos han tenido una gran
impronta en la concepcion del individuo y de la construccion de su identidad; y, por otro lado

——como explicaré en el capitulo tercero— las novelas de Rosa Montero muestran un

14 «“Eg precisamente porque el orden dominante no puede mantener el status quo sin la continua explotacion y
opresion de estos grupos por lo que intenta ocultar su importancia en la economia, marginandolos en un nivel
politicos, ideoldgico y cultural” (Moi, 178).

15 «“Consciousness of self is only possible if it is experienced by contrast. I use I only when I am speaking to
someone who will be a you in my address. It is this condition of dialogue that is constitutive of person, for it implies
that reciprocally | become you in the address of the one who in his turn designates himself as I”” (Benveniste, 40-41).
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cuestionamiento de éstas concepciones ya que se centran en concebir a un individuo sujeto a una

identidad estatica.

De acuerdo con el complejo de Edipo que propone Freud para entender coémo construye
su identidad el individuo —quizés seria méas adecuado hablar aqui del varon, ya que sus teorias
no se refieren al caso de la mujer—, el nifio encuentra su posicion dentro del triangulo madre-
padre-hijo a traves de la diferenciacion. Para que se dé un complejo de Edipo positivo el nifio
debe desarrollar odio o rivalidad con respecto al padre y atraccion hacia la madre, lo cual
ocasionaria el incesto y a su vez el deseo de acabar con la figura del padre ya que es el temor
hacia su poder lo que produce la prohibicion del incesto. El nifio entonces repudiaria a la madre
como objeto de deseo que le queda prohibido, y se identificaria con el padre reafirmando a su
vez su masculinidad y optando por la heterosexualidad. La opcidn opuesta seria un complejo de
Edipo negativo en el que el nifio se identificaria con la madre y daria paso a que la
homosexualidad se haga posible. Freud sefiala que el que el nifio escoja una direccion u otra
depende de las “disposiciones” que €l describe como naturales. Sin embargo, y como apunta
Butler, estas disposiciones dejan de ser naturales desde el momento en que existe un caracter
prohibitivo en el complejo de Edipo: “[...] gender identification is a kind of melancholia in which
the sex of the prohibited object is internalized as a prohibition. This prohibition sanctions and
regulates discrete gendered identity and the law of heterosexual desire” (Butler, 86). En
definitiva, el complejo de Edipo y la posibilidad de escoger resultan una falacia que trata de

esconder el caracter prohibitivo del mismo y a su vez impone la ley que produce una sexualidad
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que sea culturalmente aceptable bajo un sistema heterosexual de dominio masculino funcién que
también sefialan Deleuze y Guattari:*®

Anteriormente hemos visto como la prohibicién del incesto no remitia a Edipo, sino a los

flujos no codificados constitutivos del deseo y a su representante, el flujo pre-personal

intenso. En cuanto a Edipo, todavia es una manera de codificar lo incodificable, de
codificar lo que se escapa a los codigos, o de desplazar el deseo y su objeto, de tenderles
trampas [...]. El chantaje freudiano consiste en esto: o bien reconoces el carécter edipico

de la sexualidad infantil, o bien debes abandonar toda posicién sobre la sexualidad (180,

106).

Otro de los aspectos que ha puesto en duda la validez de la teoria de Freud es el hecho de
que es imposible que el nifio establezca su identidad a raiz de la separacion con la madre ya que
esta diferenciacion no llega a producirse en su totalidad. Lo que quiero decir es que para que se
pueda dar esa separacion el nifio deberia llegar a reconocer a la madre como un sujeto en si
mismo con una identidad propia. Pero esto no es el resultado del complejo de Edipo, sino que lo
que ocurre es que el nifio repudia a la madre.!” Por tanto, a consecuencia del rechazo, es incapaz
de reconocer a la madre el lugar independiente que deberia tener en este tridngulo, por lo que no
puede llegar a crearse un sujeto autbnomo:

This is the major internal contradiction in the oedipal model. The oedipal resolution is

supposed to consolidate the differentiation between self and other —but without

recognizing the mother. [..] The point of the oedipal triangle should be the
acknowledgment that ‘I must share mother she is outside my control, she is involved in

another relationship besides the one with me’ (Benjamin, 238).

En cuanto a las teorias de Lacan, han surgido diversas opiniones por parte de la critica

feminista. Autoras como Julia Kristeva o Luce Irigaray se han opuesto a algunas de sus

concepciones tachandolas de falocentristas. Lacan define la etapa del espejo como

16 “Despite the appearance of gender neutrality and the freedom to be whatever we like, gender polarity persists.

And it creates a painful division within the self and other; it constantly frustrates our efforts to recognize ourselves
in the world and in each other” (Benjamin, 242).

17 «Realizing that mother belongs to father, or responds to his desire, is not the same as recognizing her as a subject
of desire, as a person with a will of her own” (Benjamin, 238).
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[...] the mirror stage as an identification, [...] the transformation that takes place in the
subject when he assumes an image [...]. The jubilant assumption of his specular image by
the child at the infants stage, still sunk in his motor incapacity and nursling dependence,
would seem to exhibit in an exemplary situation the symbolic matrix in which the I is
precipitated in a primordial form, before it is objectified in the dialectic of identification
with the other, and before language restores to it, in the universal, its function as subject
(Lacan, 45).

Segun este concepto el nifio, al ver su imagen reflejada en el espejo, crearia una primera
imagen coherente de si mismo con la que se identificard4 posteriormente. Sin embargo, Lacan
apunta a que esto es una ficcion ya que el nifio carece en esta etapa de co-ordinacién y por tanto
lo que viene a capturar es la fragmentacion del nifio.

El problema, de acuerdo a las feministas, se encuentra en la concepcion de lo que Lacan
denomina Orden Simbolico, en donde acaba dominando el poder del falo, y todo se rige en
funcion de la Ley del Padre:'®

Lacan calls the paternal prohibition (the incest taboo) the ‘law of the father,” and he

develops the connection between law and language by way of a pun. In French Non (No)

and Nom (Name) sound alike. The no that prohibits (the father's law) and the name that
establishes authority (the father's name or the proper name) are conferred simultaneously.

By submitting to the law of the father (his no and name) the child assumes a symbolic

identity and place in the human universe of meaning, i.e., the child becomes a subject,

bound by law and bearer of language. With this compliance, the child takes on a life of

desire and incompletion, pursuing lost objects with no firm ground or fixed purpose, a

lack of plenitude in being that Lacan designates as castration. (Zakin, s.p.)

Segln la concepcion de Butler, la Ley del Padre ejerce una prohibicion sobre los dos

sexos, el masculino y el femenino, que funciona en el Orden Simbolico pero no en el dominio de

lo imaginario, donde resurgira una sexualidad inconsciente.® Lo que hace la Ley del Padre es

18 «Entrar en el Orden Simboélico significa aceptar el falo como representacion de la Ley del Padre. Toda la cultura
humana y toda la vida en sociedad estan dominadas por el Orden Simbdlico y en consecuencia por el falo como
simbolo de carencia” (Moi, 110).

19 “The masculine linguistic position undergoes individualization and heterosexualization required by the founding
prohibitions of the Symbolic law, the law of the Father. The incest taboo that bars the son from the mother and
thereby instates the kinship relation between them is a law enacted ‘in the name of the Father’. Similarly, the law
that refuses the girl’s desire for both her mother and father requires the rules of kinship. Both masculine and
feminine positions are thus instituted through prohibitive laws that produce culturally intelligible gender, but only
through the production of an unconscious sexuality that reemerges in the domain of the imaginary” (Butler, 38).
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reprimir los deseos primarios que se dan de forma natural en el nifio. Tal y como afirma Butler,
uno de esos deseos es el instinto de dependencia del nifio hacia la madre, por lo que, so6lo a través
del rechazo del cuerpo materno puede formarse lo Simbdlico —que define Butler como toda
significacion linguistica estructurada por la ley paterna— y asi el nifio no es mas que una
herramienta para dar continuidad a la hegemonia de la Ley del Padre como forma de represion
(Butler, 107).

Por ultimo, se debe crear un lenguaje propio que estructure esa realidad que se ha creado,
que defina y dé a su vez “existencia” a los términos que van a formar parte de esa realidad.”® Tal
y como ya apuntd Lacan y subraya Emile Benveniste, el individuo adquiere significado por si
mismo dentro del dominio del lenguaje, por lo que se deduce también que la identidad se
construye a través de éste: “It is in and through language that man constitutes himself as a
subject, because language alone establishes the concept of ‘ego’ in reality, in its reality which is
that of being” (40). (Qué es lo que hace escoger el lenguaje como instrumento mediante el cual
constituirse como sujeto?: “All the characteristics of language, its immaterial nature, its
symbolic functioning, its articulated arrangement, the fact that it has content, are in themselves
enough to render suspect this comparison of language to an instrument [...]” (Benveniste, 40).
Estas caracteristicas son las que hacen que el individuo tome el lenguaje como un instrumento
que le permite definirse como sujeto con identidad, una vez mas y como sefiala la autora,
mediante el intercambio que se da en el habla con el Otro, por lo que el lenguaje actia como
objeto en ese intercambio. Tomando el lenguaje como objeto, el sistema de poder —en este caso
masculino en esencia— ejerce un control sobre lo que puede ser representado a través de ese

lenguaje que utiliza como instrumento, y lo que no. No se trata de que el lenguaje sea un

20 <] language, unlike perception (I perceive an object or | don't), can evoke simultaneously the presence and the

absence of the thing (I can represent objects that are not present)” (Zakin, s.p.).
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instrumento misdgino por naturaleza, sino que es en el uso que se le da por parte de las
instituciones de poder donde se le ha otorgado una funcién que lo convierte en un lenguaje
falocéntrico.?! En este caso, es la Ley del Padre lo que organiza toda significacion lingiiistica
reprimiendo significados mdaltiples, es decir otras posibilidades, que puedan poner en peligro su
estabilidad, y estructurando finalmente toda realidad para el individuo instaurando nuevos
significados: “Un simbolo es Unicamente una maquina social que funciona como maquina
deseante, una maquina deseante que funciona en la maquina social, una catexis de la maquina
social por el deseo” (Deleuze y Guattari, 187). En este marco de lo irrepresentable se encuentra
la mujer. En el apartado sobre el complejo de Edipo de Freud he sefialado que la mujer queda en
una posicion sin ser reconocida por parte del nifio, y lo mismo ocurre con el lenguaje
falogocéntrico, donde la mujer carece de lugar: “[...] women represent the sex that cannot be
thought, a linguistic absence and opacity” (Butler, 13). Es por esto por lo que la mujer se vera
obligada a crear un lenguaje propio que la represente tal y como es, no como el sistema miségino
ha querido que sea definida en base a esa oposicion negativa resultado de la comparacion con el
hombre.

Tras haber trazado de forma general los diferentes mecanismos que han sido necesarios
para instaurar un sistema de poder esencialmente misogino y patriarcal, en el que se concibe la
identidad como algo ya fijado e inmutable, cabe preguntarse por la necesidad de imponer este
tipo de identidad, cuél es el objetivo.?? A esto responderé con una pregunta retérica tomada de

Michel Foucault: “;no esta dirigida a una preocupacion elemental: asegurar la poblacion,

2L «For Wittig, language is an instrument or tool that is in no way misogynist in its structure, but only in its
applications” (Butler, 36).

22 «Bn cuanto a la palabra ‘patriarcal’ diré de inmediato, que en el sentido que aqui la empleo, es practicamente
sindnima del concepto del poder. Asi ‘el discurso patriarcal’ significa esencialmente el ejercicio del poder en
movimientos imaginativos o fisicos, movimientos o gestos de configuracion nunca gratuita, sino en relacién
absoluta con el disefio del deseo manifestado por la voluntad; es decir, la forma no es un adherido al
significado, de quitay pon, sino precisamente su misma articulacion” (Smith, 270).
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reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las relaciones sociales, en sintesis: montar
una sexualidad econdmicamente 1til y politicamente conservadora?” (48) (No se trata al fin y al
cabo de crear unos sujetos con una identidad que favorezca el funcionamiento del sistema y a su
vez asegure su continuidad? Se nos ha hecho creer que tenemos la libertad de elegir multiples
opciones, que el individuo puede ser lo que quiera y representarse segun lo que es, pero existe
una represion de los deseos para configurar este sistema:
[...] es necesario haberse construido una representacion harto invertida del poder para
llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces que en nuestra civilizacion,
desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminacion de decir lo que uno es, lo que
ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo
que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente someti6 a
generaciones a fin de producir —mientras que otras formas de trabajo aseguraban la
acumulacién del capital— la sujecion de los hombres; quiero decir: su constitucién como
‘sujetos’, en los dos sentidos de la palabra (Foucault, 76).
El sujeto no deja de ser un cuerpo de produccion necesario tanto econémica como social
y politicamente dentro de una sociedad y bajo un sistema concreto. Por ello las instituciones de
poder disefian y producen un sujeto al que luego van a representar.?® De esta forma el sujeto no
es lo que en realidad es, sino que es lo que se le ha asignado, el modelo que se le ha impuesto.
Acaba siendo una mitad, no puede llegar a ser completamente ya que se debate entre las
exigencias externas del sistema y las imposiciones de éste, y sus deseos internos que como he
mencionado anteriormente siguen existiendo en el inconsciente del sujeto.
Al analizar las teorias de Freud y Lacan se aprecia que el hecho de concebir la identidad

como algo fijo, estéatico, es inadecuado ya que sélo funciona dentro de una realidad que ha sido

de antemano creada para encajar segun las necesidades de un sistema de poder misogino. Sin

% «Juridical notions of power appear to regulate the political life in purely negative terms —that is, through the
limitation, prohibition, regulations, control, and even ‘protection’ of individuals related to that political structure
through the contingent and retractable operation of choice. But the subjects regulated by such structures are, by
virtue of being subjected to them, formed, defined, and reproduced in accordance with the requirements of those
structures” (Butler, 2-3).
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embargo, este “montaje” estd predestinado a caerse por su propio peso. En primer lugar, el
sistema crea una serie de ideas que no se adecuan a la realidad a pesar de que mediante el control
de los medios de definicion trata de justificar su veracidad. Instauran su propia realidad
manipulada y limitada sobre la realidad que agrupa todo aquello que han dejado de lado, las
multiples posibilidades de la realidad que ha omitido para crear una Unica posicion posible. Para
ello se trata también de hacer creer que una realidad con multiples posibilidades fuera de ese
sistema no es mas que una utopia para evitar el efecto revolucionario de tomar posiciones
alternativas. Como bien explica Toril Moi:

Los argumentos antiutépicos tienden a desarrollarse desde la derecha, como parte de una

estrategia que busca la neutralizacién o la recuperacion de los contenidos revolucionarios

del suefio utdpico. EI méas pernicioso entendido de los argumentos antiutpicos que
describe Neusiiss es el que podriamos llamar enfoque “realista”. [...] la posicion ‘realista’
se opone a la naturaleza contradictoria de muchas utopias: segln este argumento no tiene
ningun sentido tenerlas en cuenta, porque son tan ildgicas que cualquiera podria decir que
no funcionarian en la vida real. [...] los aspectos contradictorios de sus textos como
consecuencias del conflicto entre una ideologia machista ya de por si contradictoria y el

pensamiento utépico que lucha por liberarse de su acorralamiento (131).

Lo que realmente deberia de ser tratado como realidad, es decir, el caracter cambiante y
contradictorio de la identidad individual, se ha tachado de pensamiento utépico mientras que se
ha promovido la construccién de una identidad individual basada en concepciones que no se
corresponden con la realidad, pero que sin embargo se han impuesto como tales. ;Cémo
podemos creer en un sistema que primero construye a los sujetos que lo integran y luego los
representa, cuando de forma logica esto deberia ser al revés? El sujeto es en su esencia
incoherente, cambiante y en continuo desarrollo, por lo que no encaja con las normas que
socialmente se han instaurado en él, haciéndole creer que la identidad que se le impone es natural

cuando la realidad es naturalizada. Es decir, se ha instaurado en la sociedad a través de

diferentes medios para que al final se llegue a considerar como algo natural cuando no lo es:
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“[...] the law produces and then conceals the notion of ‘a subject before the law’ in order to
invoke that discursive formation as a naturalized foundational premise that subsequently
legitimates that law’s own regulatory hegemony” (Butler, 3). Ademas, todas las posibilidades
que la Ley reprime y deja fuera del sistema, no desaparecen, por lo que tarde o temprano saldran
a la luz, lo cual demostrard que efectivamente la identidad ha sido construida a partir de un
conjunto de prohibiciones que resultan ineficaces.? Y es que en realidad no hay razén suficiente
para justificar que las identidades de los individuos son algo coherente, iguales unas de las otras
Y que no estan sujetas a cambios, ya que en este caso la identidad se convertiria —siguiendo con
los planteamientos de Butler— en un ideal normativo en vez de ser una caracteristica descriptiva
de la experiencia (23).

¢Qué es entonces la identidad? En primer lugar, y en relacién con las ideas anteriores, el
sujeto es como dice Moi “lo que no es” (109); es decir, si se asume que el sujeto representa una
identidad que le ha sido impuesta y que por tanto no representa una eleccion propia, entonces se
puede deducir que lo que en realidad el sujeto es aquello que no es: todo lo que queda oculto
bajo la normatividad de las leyes del sistema. Aqui se entenderia también la identidad como
actuacion —Ila performance de Butle— ya que el sujeto acaba representando un papel, un rol,
en base a una serie de normas que se han ido naturalizando para al final crear estereotipos de
identidades posibles pero que no abarcan la realidad. Se produce entonces una necesidad de
redescubrir qué es el individuo y sobre todo de extender el analisis a aquellos grupos que han

sido desplazados de la posibilidad de ser no definidos sino reconocidos.

24 “As Rose points out very clearly, the axis of the feminine/masculine is bound to fail; the disruptions of this

coherence through the inadvertent reemergence of the repressed reveal not only that ‘identity’ is constructed, but
that the prohibition that constructs identity is inefficacious (the paternal law ought to be understood not as a

deterministic divine will, but as perpetual bumbler, preparing the ground for the insurrections against him)” (Butler,
39).
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Los primeros pasos los da la critica feminista que se opone a la concepcion clasica de la
identidad que desplaza otro tipo de posibilidades y, sobre todo, rechaza la imposicion de un
sistema misogino. Una vez analizados los aspectos que invalidarian los planteamientos
tradicionales, y tras haber mostrado que los términos que se han impuesto son limitados con
respecto al amplio espectro que cubre la realidad, el mayor conflicto llega a la hora de construir
nuevos planteamientos. Criticas como las de Irigaray tratan de crear su propia teoria sobre la
feminidad, pero al fin y al cabo caen en la misma trampa que el discurso falocentrista. Como se
ha explicado anteriormente el hecho de definir implica al mismo tiempo el limitar e imponer
sobre lo que se estd definiendo, como dice Moi “definir a la ‘mujer’ es esencializarla” (149), y
ademas esto no haria mas que ayudar al mantenimiento del conjunto binario que ha impuesto el
sistema patriarcal: “La definicién de las mujeres como necesariamente femeninas, y de los
hombres como necesariamente masculinos, es precisamente lo que permite a los poderes
machistas marginar, no solo a la feminidad, sino a todas las mujeres en el orden simbélico y en la
sociedad” (Moi, 174). Si se parte de la idea de que la realidad incluye multiples posibilidades
dispares de si mismas y que por consiguiente la identidad es igual de heterogénea, entonces se
esta delimitando el marco de posibilidades. No se trata de reemplazar los términos antiguos por
nuevos que se consideran mejores 0 mas verdaderos. Si se piensa en el término “mujer” y se trata
de definir a un individuo de acuerdo con esa “etiqueta”, no se estard cubriendo todo lo que ese
individuo es ya que la identidad esta constituida de otros muchos aspectos que son propios de ese
individuo y no de otro:

As Denise Riley’s title suggests, Am | That Name? is a question produced by the very

possibility of the name’s multiple significations. If one ‘is’ a woman, that is surely not all

one is; the term fails to be exhaustive, not because a pregendered ‘person’ transcends the

specific paraphernalia of its gender, but because gender is not always constituted
coherently or consistently in different historical contexts, and because gender intersects
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with a racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted
identities (Butler, 4-5).

Ademas, construir una categoria de mujer como algo estable lo que hace es entrar dentro
del matrix heterosexual sin ser capaz de salir de €l, y cae en los mismos términos de poder y
exclusion sobre los que se basaba el dominio patriarcal. En este sentido, y al igual que critica
Butler, algunas feministas han visto la necesidad de concebir el patriarcado como algo universal
gue consecuentemente crea una misma experiencia de subyugacion en las mujeres. Es asi como
el feminismo crea el contexto en el cual sus demandas adquieran sentido. De nuevo se cae en el
mismo juego que se criticaba anteriormente: “The suggestion that feminism can seek a wider
representation for a subject that it itself constructs has the ironic consequence that feminist goals
risk failure by refusing to take account of the constitutive powers of their own representational
claims” (Butler, 6).

Planteamientos como los de Monique Wittig o Simone de Beauvoir van mas alla de la
definicion y la categorizacion de la mujer para concebirla como algo en continuo proceso de
creacion y de cambio, por lo que llegan a plantear un sujeto que no esta descrito mediante las
categorias de hombre o de mujer. Como advierte Butler, no se trata de un androgino o un tercer
género sino que es una ruptura con la oposicion binaria impuesta en el sujeto que deja de tener
sentido (173). Como forma de superacion de los problemas surgidos a raiz de los primeros
planteamientos feministas mencionados anteriormente, se optd por la deconstruccion a partir de
las nuevas tendencias postmodernistas. EI postmodernismo surge en la segunda mitad del siglo
XX a raiz del fracaso de renovacién que promovia el movimiento modernista. De esta forma se
opone a la tendencia occidental de dividir el mundo en dualidades ya que como hemos visto esto
excluye del marco de posibilidades al resto de alternativas, por lo que el postmodernismo opta

por una realidad plural y variada. Algo parecido sucede con el lenguaje y con el concepto de
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verdad. El lenguaje al igual que el dualismo moldea la realidad de acuerdo con las necesidades
del sistema de poder, excluyendo de nuevo aquello que no interesa y se impone una vision de la
realidad Unica cuando el postmodernismo denuncia que la realidad depende de la perspectiva y
de como cada individuo lo vea, ideas que atafien directamente al concepto de identidad que ha
primado en la sociedad occidental.”® Estos planteamientos cuestionan por tanto los textos que
hemos analizado anteriormente y es por ello por lo que encaja perfectamente con las necesidades
de renovacidn de las teorias feministas ya que en vez de imponer otra vision de la realidad lo que
intenta es aceptar las mdltiples posibilidades que existen. No se trata de imponer nuevos
conceptos que sean mas validos o de crear un conocimiento verdadero en oposicion al anterior,
sino que lo que el postmodernismo hace es deconstruir los conceptos anteriores que deja de ser
atiles en su concepcion original (Butler, 1).

En definitiva, para el analisis de la concepcion de la identidad en las novelas de Rosa
Montero que sigue a este capitulo, entiendo el concepto de identidad en oposicién a los
planteamientos anteriores que la conciben como algo estético, fijo, y tomando como referencia
teorias deconstructivas postmodernistas como las de Butler ya que es esto —bajo mi punto de
vista y de acuerdo con la lectura que realizo de las obras— lo que las novelas de Montero
presentan a través de sus personajes. Parto de la idea de que las identidades no son algo
coherente y unificado, no se puede concebir la identidad de un individuo como equiparable a la
de otro ya que siempre existiran parametros que los hacen diferentes. La identidad es algo
fragmentado, en constante cambio y evolucion, siendo al fin y al cabo un proceso que no tiene

fin salvo la muerte. Es por este caracter cambiante que la identidad no puede concebirse como

% «“The deconstruction has been conducted within a variety of disciplinary areas, all of them in one way or another
critical of the notion of an integral, originary and unified identity” (Hall, 1), y “Postmodernist theory deconstructs
the concept of unity —and by extension that of identity, in its sense of ‘sameness— exposing it as a political
manoeuvre designed to suppress recognition of difference within” (Labanyi, 397).
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coherente, sino que puede presentar aspectos contradictorios que bajo las normas que se nos han
impuesto se consideran incoherentes. Como afirma Butler, no se trata de ser sino de convertirse
en (4).

Antes de pasar al analisis de las novelas queda sin embargo un aspecto por aclarar: ¢si se
propone una deconstruccién de la imposicion identitaria por parte de los sistemas de poder —en
este caso el tardio franquismo y la primera etapa democratica—, entonces Se estd a su vez
promulgando un individuo a-social? O como cuestiona Pérez Garzon:

¢Es posible hablar de identidad colectiva o s6lo de identidad personal que, a su vez,

contiene ingredientes comunes con el colectivo al que pertenece? ¢;Hasta qué punto ese

elemento de identidad colectiva que se alberga en cada persona no es cambiante, pasajero

y plenamente inducido por factores contradictorios entre si? (6).

Considero que no es esta la propuesta de la autora ni tampoco la mia al plantear la
posibilidad de un sujeto cuya identidad rompa con los moldes establecidos. Lo que se pretende a
través de la deconstruccion es liberar al individuo de ataduras, al demostrar que el sistema le
impone una identidad que entra en conflicto con su propia realidad y con sus necesidades como
sujeto independiente. No se puede olvidar que debido al hecho de estar inserto en una
comunidad, en una sociedad que funciona a través de una serie de normas o patrones impuestos,
el individuo también estd sujeto a esa identidad colectiva pero debe ser capaz de no acabar
sometido Unica y exclusivamente a ese rol estatico y hermético que le ha sido asignado. El
problema de estar dominado por una identidad construida por el sistema es, tal y como concluye
Paul Du Gay, que siempre va a ser una representacion y que las representaciones se construyen

siempre a través de la falta, desde la posicion del Otro, por lo que no seran capaces de asemejarse

a la realidad del sujeto (6).% Por otro lado, la identidad social a la que esta sometido se construye

% “Identities are, as it were, the positions which the subject is obligued to take up while always ‘knowing’ (the
language of consciousness here betrays us) that they are representations, that representation is always constructed
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sobre unos cimientos que, tal y como se ha sefialado anteriormente, caen por su propio peso ya
que no aceptan la diversidad y la complejidad de la realidad al tratar de limitarla en funcion de
sus intereses, moldeandola hasta crear una falsa realidad:
En consecuencia, se producen identidades nacionales que, como productos sociales,
pueden tener una vida mas o menos estable, pero que, en todo caso, forman parte de un
universo simbdlico con un mas amplio repertorio de identidades, y que, en la
socializacion de cada persona, se internalizan con diferentes jerarquias (Pérez Garzén, 6).
Se produce por tanto un conflicto entre la naturaleza interna del individuo y lo que una
realidad externa demanda de €1, lo que James Donald define como una “no identidad” que tiene

como consecuencia un sujeto dividido y fragmentado que no puede alcanzar una totalidad, el

llegar a ser un sujeto completo (179).

across a ‘lack’, across a division, from the place of the Other, and thus can never be adequate-identical-to the subject
processes which are invested in them” (Hall, 6).
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4. ANALISIS DE LAS NOVELAS

4.1 La memoria individual frente a la historia oficial: andlisis de las novelas de rosa
montero que recuperan el pasado

A pesar de que entre la publicacion de Bella y oscura en 1993 y la de La hija del canibal
en 1997 vieron la luz otras novelas de Rosa Montero, ambas muestran aspectos comunes gque son
herencia de novelas anteriores que resultan Utiles para la presente investigacion. En concreto
propongo hacer uso de dos recursos que se muestran en estas dos novelas para indagar en el tema
de la creacion identitaria. En primer lugar, se intentard mostrar como ambas recurren a la novela
negra aunque de forma algo diferente al estilo tradicional —debido en parte a que el papel del
investigador lo representan dos mujeres— con el fin de reflexionar sobre la identidad individual.
En segundo lugar, me centraré en el rol que juega la memoria con respecto a la identidad en estas
novelas, y por qué la autora hace uso de ella.

La novela Te trataré como a una reina fue la primera de las obras de Montero que
incluyé caracteristicas de la novela negra para denunciar —o al menos sacar a la luz— una serie
de aspectos tanto de la sociedad como del individuo. En el caso de las dos novelas que trato en
esta seccion, la estructura policiaca es el pilar central sobre el que se construye toda la trama,
pero en estos dos casos la busqueda que pareceria la principal en la novela negra —la busqueda
del marido secuestrado en La hija del canibal y la busqueda del padre desaparecido en Bella y
oscura— se convierte, finalmente en secundarias al ir a la par del desarrollo del tema de la
busqueda identitaria de la protagonista. Este es uno de los temas principales tal y como admite la
propia autora:

Cuando empecé el libro crei que los asuntos principales eran la traicion y la pérdida, y el

aprendizaje de madurez [...]. Y si, es cierto, todo eso esta ahi, pero ademas el libro entero
es una reflexion sobre la identidad, qué somos, cdmo nos percibimos, como conseguimos
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la continuidad de ser, si es que la conseguimos, codmo logramos reconocernos a nosotros

mismos o cuél es el enigmatico mecanismo que nos permite recordar nuestro propio

nombre (Rosa Montero, citado en Torres Rivas, 134).

De esta forma, como sefiala Postlewate, la novela negra serviria una doble funcion: “to
solve the mystery and to present and/or try to correct the socio-political crisis in a given society”
(131). Las dos tramas comienzan por presentar un evento que cambia el “tranquilo” rumbo de las
vidas de las dos protagonistas. En el caso de La hija del canibal Lucia es una mujer en plena
crisis de los cuarenta, cuyo marido es secuestrado el dia de Afio Nuevo cuando se disponian a
tomar un avion para pasar las vacaciones en Viena. Es en este momento cuando Lucia comienza
un recorrido para encontrar a su marido con la ayuda del octogenario Félix y el joven Adrian.
Bella y oscura por su parte presenta al lector un caso parecido al de la novela anterior, pero que
se opone en cuanto a la protagonista. En ella se narra la infancia vivida por una nifia de
aproximadamente diez afios que es sacada del orfanato para vivir con la familia de su padre,
donde espera ansiosamente su llegada rodeada de negocios sucios, muertes y misterios de un
mundo que es incapaz de comprender aun.

A pesar de la diferencia de edad, las dos protagonistas se embarcan en un viaje que les
ayudara a indagar en su propio interior, a comprender mejor el mundo en el que viven y por tanto
a madurar como individuos.?’ De esta forma, ambas se adentran en un proceso de formacion, un
viaje de autoconocimiento y reflexion frente al dogmatismo imperante en la sociedad.?® Al

comienzo las dos protagonistas son dos individuos atascados en una sociedad en la que rigen una

! “La narradora refleja, por tanto, su proceso de maduracion, su progresiva toma de conciencia existencial, la
evolucién de una etapa de inocencia a otra de conocimiento, caracterizada por el desengafio” (Escudero Rodriguez,
138).

%8 «E] quest romance constituye un vehiculo narrativo para relatar el viaje de la protagonista en un espacio fantastico
dominado por el dogmatismo [...]. EI motivo del viaje funciona en La hija del canibal como retrato de la evolucion
personal. En este sentido, la aventura de la protagonista se corresponde al recorrido que realiza por su identidad y
también por su pasado familiar” (Torres Rivas, 136).
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serie de ideas que se toman como innegables. Esto aplicado al tema de la identidad hace
referencia a la falsa concepcion de que la identidad es algo estatico, inmutable y que de esta
forma la identidad del individuo esté limitadas por una serie de normas que le imponen un rol:
“Chico [...] me instruia en las reglas del Barrio. Que por lo demas eran sencillas: consistian sobre
todo en conocer el lugar que uno ocupaba y actuar en consecuencia” (Bella y oscura, 16). Es esta
concepcion normativa de la identidad lo que hace que la mayoria de los personajes de las dos
novelas —y digo la mayoria porque aun asi se pueden encontrar excepciones, como explicaré
mas adelante— se encuentren en una situacion de “no-ser” porque estan atrapados en una vida
que no les pertenece, que de una forma mas o menos subliminal les ha sido impuesta, y ahora se
ven incapaces de concebir una forma de ser y de vivir la vida diferente. Este es el caso por
ejemplo de Amanda en Bella y oscura, que se niega a arriesgarse a cambiar su vida: “No es mi
suerte. Mi madre no queria que me casara con Segundo. Pero era muy guapo. Me casé y se
acab0. Yo antes era otra cosa, pero me equivoqué y ya no hay remedio. No me puedo escapar de
¢l. La vida es asi. Se acabo” (Bella y oscura, 61). Lo que Amanda no es capaz de comprender en
su limitada version de la vida es que la realidad es amplia y plural, donde caben multiples

opciones y donde todo esta sujeto a un constante cambio:

El me habl6 del mundo visible y del invisible, y de la inestabilidad esencial de las cosas
(Bella'y oscura, 79)

Con los afios, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las mil posibilidades

de ser que tenemos todos, a menudo acabamos imponiendo s6lo una: y las demas se

petrifican, se marchitan. Los escritores-profetas del sentimiento fiofio le llaman a eso

madurar, aclararse las ideas y asumir la edad, pero a mi me parece que es como pudrirse

(La hija del canibal, 158).

Estos dos ejemplos muestran un intento de denuncia ante dos realidades de la sociedad: la
pasividad del individuo ante una decepcionante realidad y la imposicion que ejerce cualquier

sistema de poder —sea democratico o no lo sea— en la identidad del individuo a través de una
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serie de normas y roles: “Lucia, ella y su generacion de cuarentones, quienes se habian quedado
de verdad en tierra de nadie, en un mundo desprovisto de fe y de trascendencia, en una sociedad
mediocre y sin grandeza en la que nada parecia tener ningtn sentido” (La hija del canibal, 213).
Esta falta de sentido a la que apela Rosa Montero, junto con la representacion de una
identidad que no es propia, genera —como ya he mencionado anteriormente— esta situacion de
no-ser que se manifiesta en las novelas a través de dos aspectos fundamentales: el
desdoblamiento del yo y la falta de nombre propio. En cuanto al desdoblamiento o
fragmentacion del yo, en La hija del canibal Lucia esta envuelta en una crisis identitaria en la
gue es incapaz de encontrar quién es realmente, no puede reconocerse a si misma en una fachada
gue no es mas que la consecuencia de una serie de imposiciones identitarias —por parte de sus
padres, de su marido, de su condicion de mujer y esposa, y de un sistema de poder que dictamina
de antemano el rol que va a representar dentro de la sociedad. Ademas, ella misma se ha creado
otra Lucia a través de innumerables mentiras que ella misma acepta: “Bien no he hecho nada mas
que empezar y ya he mentido [...]. El cambio se me ocurri6 sobre la marcha, a modo de adorno
estilistico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos, reordenar y reinventar
constantemente nuestro pasado, la narracion de nuestra biografia” (La hija del canibal, 19). Asi,
ella misma forma una multitud de Lucias diferentes, pero ademas de ésto, Lucia se desdobla en
otras identidades que se le han asignado por confusion o por error a través de otras personas. Por
ejemplo, nadie es capaz de reconocerla como quién ella es, es decir, la escritora de Belinda, la
gallinita linda, sino que se la confunde constantemente con la autora de Patachin el Patito:
Francisca Odon; o con una adolescente a la que invitan a pedalear en la playa. En otra ocasion se
la confunde con la supuesta amante de un hombre Ilamado Constantino a la que ahora busca su

novia. Todas representan otras vidas, otras personas, y ninguna de ellas es Lucia: “Lucia suspiro:
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pues si, era ella. Pero no era ella. —Pues soy yo, en efecto. Pero no soy yo. Te aseguro, te
prometo, te juro que no conozco a ningun Constantino” (La hija del canibal, 203). Lo que este
desdoblamiento del yo de Lucia produce es la alternancia entre la narracion en primera persona y
la narracién en tercera persona para demostrar esta fragmentacién que sufre la protagonista®®:
“Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mi. Es decir, ya va siendo hora de que
hable de Lucia Romero. Porque me resulta mas cémodo referirme a ella: el uso de la tercera
persona convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la
existencia” (La hija del canibal, 140). El hecho de que Lucia se fragmente en maltiples personas
distintas, sufriendo un desdoblamiento del yo, podria llegar a entenderse como una forma de
apoya la propia pluralidad y la naturaleza cambiante de la identidad. Sin embargo, ninguna de
estas opciones que inventa Lucia encaja con ella, no por el hecho de que sean una invencion o
una mentira —ya que al fin y al cabo en numerosas ocasiones nos creemos lo que inventamos—
sino porque no es ella misma. Estos niveles de la personalidad son segun Luis Beltran “algo
comun es un estado de conciencia, caracterizado por el doble-o triple-nivel de la personalidad, no
tanto una manifestacion de una realidad intemporal [...]. El desarrollo de la crisis de la
concepcion unitaria del YO da lugar a lecturas psicolégicas —como lo es la de Freud—, pero
también al desarrollo de un sistema lingiiistico” (Beltran, citado en Torres Rivas, 148). Es
cuando Lucia supera esas crisis identitarias que comienza a ser ella misma, lo cual tampoco
presupone que ese yo sea unitario, pero si es un yo con el que es capaz de reconocerse ya que
ahora si acepta que le pertenece, que es creacion suya una vez se ha despojado de los aspectos
que la limitaban como persona. Esto se hace latente al final de la novela cuando en una larga

reflexion Lucia concluye que:

29 «E| elemento comun de estas fuentes se dirige a la fragmentacion del yo de la protagonista y la reconstruccion de
la identidad. Esta ruptura se manifiesta por medio de la alternancia del uso de la primera, en el td reflexivo y de la
tercera persona” (Torres Rivas, 148).
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La identidad es una cosa confusa y extraordinaria. ¢Por qué yo soy yo y no otra
persona? Yo podria ser Maria Martina, por ejemplo, la aguerrida juez con nombre
de madre universal; o podria ser Tofli, la hija desaparecida de aquel viejo que se
estaba muriendo en un hospital. Podria ser la mujer del irani que compré un coche
con mi nombre, o la verdadera amante de aquel Constantino que atormentaba a su
mujer con mi presencia. Claro que también podria ser Felix, y encontrarme ya al
final de mi vida, con todo a las espaldas y muy poco delante. O incluso podria ser
la escritora Rosa Montero, ¢por qué no? Puesto que he mentido tantas veces a lo
largo de estas paginas, ¢quién te asegura ahora que yo no sea Rosa Montero y que
no haya inventado la existencia de esta Lucia atolondrada y verborreica, de Félix y
de todos los demas? Pero no. Yo no soy guineana, como la novelista, ni he escrito
este libro [...]. Y ademas todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente,
incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a
reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera
persona: aunque resulte increible, creo que yo soy yo (La hija del canibal, 437).

Lo que consigue Lucia no es crear un yo unitario, o eliminar las mentiras, sino que logra
reconocerse a si misma en lo que es, puede verse reflejada “en el espejo” de su propio nombre.

En el caso de Bella y oscura aunque el desdoblamiento del yo no es tan marcado con en
el caso anterior, ya que Lucia misma era quien reflexionaba sobre su fragmentacion, la nifia
también se fragmenta principalmente en dos personas: ella y una persona imaginaria —se
presupone al comienzo de la historia— a la que llama Baba. La nifia se comunica con este ser
siempre que se enfrenta a una situacion que le produce miedo o inseguridad: “Subitamente
aparecio un hombre ante nosotras, salido de la nada y de lo oscuro. [...] Apreté los parpados y
pensé: Baba, que se vaya, que desaparezca, Baba, Babita, que no me pase nada...” (Bella y
oscura, 10). Dado el comienzo, parece que Baba es un personaje imaginario que la nifia ha
creado como parte de su fantasia, pero al final de la historia se descubre que en realidad Baba es
ella misma. Ese es su nombre, que no se ha mencionado en ningin momento a lo largo de la
novela: “Para mi querido Papa de su pequena Baba” (Bella y oscura, 195). Consecuentemente, la

nifia se estaba refiriendo a si misma a lo largo de toda la obra, hablaba con ella o con su otro yo.
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El otro aspecto que mencionaba como ejemplo de las consecuencias del no-ser de las
protagonistas es la falta de nombre que ambas sufren hasta el final de las novelas. Como ya he
mencionado, la nifia protagonista en Bella y oscura en ningin momento desvela su nombre,
nadie se refiere a ella por su nombre propio sino como un vacio simbolizado por el uso de
pronombre sujeto “ta”: “Eres ti ;verdad? [...] Pues claro que eres tl, qué pregunta tan boba...”
(Bella y oscura, 6). En otras ocasiones la Unica forma en la que otros personajes se dirigen a ella
es a través de una referencia filial con su desaparecido padre Maximo: “Tu eres la hija del Tigre.
[...] Claro que eres ta: la nifla de Maximo” (Bella y oscura, 45). Sélo al final es cuando adquiere
su nombre propio: Baba. Lucia en La hija del canibal si tiene nombre propio, pero siempre la
confunden con otras personas que no son ella y al igual que Baba en numerosas ocasiones se
refieren a ella como la hija de su padre. Es por esto por lo que le llama el canibal, ya que su
padre volatiliza su identidad simbdlicamente. La carencia de nombre propio simboliza
consecuentemente la falta de reconocimiento por parte del resto de personas pero también la falta
de identidad propia. La siguiente cita de Manuel Alberca refleja la necesidad de tener un nombre
propio en relacion a la identidad del personaje:

El nombre propio en la autoficcion teatraliza de manera escenogréfica el despego

postmoderno del yo, levanta, sin teorizaciones abstractas, la identidad como una ficcion o

la ficcion de la identidad. [...]. De ahi la importancia de estos relatos de todo lo que

suponga cuestionamiento de la identidad, de los juegos del yo pasado y presente, o de la
reflexion que se genera a partir del nombre propio, poniendo de relieve a través de este

tipo de cuestionamientos como la identidad hacia los otros reside en el nombre propio y

sin él poco o nada somos (Manuel Alberca, citado en Torres Rivas, 150).

Para salir de este estancamiento y crisis identitaria considero que Montero apuesta por
una necesidad de revisar el pasado inmediato y recuperar la memoria como medio para entender

quién somos, y reflexionar a su vez sobre la trayectoria que se ha tomado. Es importante

diferenciar sin embargo entre memoria histérica y memoria colectiva ya que la que Montero trata
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de recuperar es ésta ultima. En contra de la historia oficial que se trata de vender en cualquier
sociedad, existe una historia individual, la memoria colectiva de la sociedad que se mantiene
siempre al margen de la oficialidad, desterrada al olvido en muchas ocasiones:
Evidentemente, todas las sociedades conocidas recuerdan, y recuerdan hasta el punto de
reproducirse a si mismas en la imagen de su propio pasado, manteniendo esta imagen
mas 0 menos conscientemente, por medio de rituales, obras épicas, mitos, derechos de
parentesco, canciones, o un pantedn de dioses, santos 0 héroes; es decir, manteniendo una
imagen de si mismas mediante toda una cosmologia. Sin embargo, la memoria histdrica
supone un tipo mas especifico de recuerdo, y ademas se trata de un fendmeno reciente,
que existe desde hace apenas doscientos afios [...] (Resina, 17).
Esto es lo que ocurre durante la dictadura franquista, donde se impuso una historia oficial
y comun que promulgase los valores y la ideologia del régimen, como se ha analizado en el
primer capitulo. El problema es que esto no cambia en la Transicion —tampoco durante la
democracia— al optar por una amnesia inducida, como la denomina Resina (22). Al ser la
memoria un instrumento social, se entiende que al producirse un cambio en el Estado, la
memoria también deba sufrir una reorganizacion para atender a los intereses de este nuevo
sistema de poder. En el caso de la Transicion se optd por olvidar la memoria de forma que el
gobierno no tuviese que hacer frente a problemas con los que no queria tener que lidiar por el
motivo que fuera.*® Como sefiala Resina, lo que quedd relegado no fue la memoria histérica sino
la colectiva:
[...] no hay duda de que la Transicion espafiola a un régimen monarquico fue acompafada
de una crisis de la memoria, esa crisis no fue precisamente de la memoria historica. A
pesar de insinuaciones de lo contrario, las pruebas indican que la anulacion del pasado no

afect6 tanto al campo de la historiografia como a las areas relacionadas con la percepcion
sensorial y con el espacio virtual de la memoria colectiva (18).

% «Indudablemente la volatilizacion post-franquista de ciertos aspectos del pasado era una forma de censura, con los
politicos y los periodistas a su servicio reprimiendo algo que no querian afrontar por motivos personales o para
proteger los intereses de clanes politicos y economicos. Pero la desmemorizacion también obedecia a la necesidad
de conseguir un consenso politico y facilitar la eventual alternancia en el poder” (Resina, 25).
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Las experiencias de los vencidos o al menos los menos poderosos en este sistema social
de poder no son las que interesan al gobierno y por tanto no son las que perduraran en la
memoria, ya que todo depende —como sefiala Pérez Garzon— de quién tiene el poder del
relato, del discurso, lo cual estéd estrechamente relacionado con el poder politico que utiliza este
mecanismo como forma de monopolizar la voz que crea la memoria (3). Sin embargo, la
sociedad no olvida porque no pueden permitirse olvidar ya que les pertenece, es parte de sus
vivencias y de su identidad.** Tarde o temprano, esta memoria colectiva acaba resurgiendo del
subconsciente del individuo como ocurre con el desencanto de los afios 80. Lo que la literatura
debe conseguir —o al menos esto es lo que considero que Montero trata de lograr— es
denunciar cémo este olvido afecta a la identidad de los individuos que conforman la sociedad
espafiola: al arrancarles su pasado se les despoja también de todo lo que son, pero al mismo
tiempo se evita que reaccionen en contra de estas nuevas forma de control que ejerce el gobierno
de la transicion. Es por esto por lo que se denuncia una apatia generalizada por parte de la
sociedad, especialmente en la novela La hija del canibal, y trata de rescatar las historias
individuales de sus personajes para formar una memoria colectiva que les ayude a recuperar su
identidad: “The focus here is not on the ‘official’ story propagated by the dictatorship, but on
stories that have always coexisted even if they were not recognized. Unlike the ‘official’ story,
the clandestine world appears to be broader and more stable because it is not subject to the

ideology of the present government” (Postlewate, 138).

31 «Franco’s attempt to eliminate collective memory failed; instead, dug into ‘trenches of identity for human warmth

and safety’, people reorganized their lives and found new ways of relating to this strange and unpredictable world.
Catalans reported the power of language and dance as traditions which ‘bind you to the land and the people’. Under
Francoism, they felt, traditions were their only authentic quality: ‘traditions are what we have breathed, what has
come from us; they are like our essence’” (Morgan, 86).
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La necesidad de recuperar este pasado y la memoria individual, queda especialmente
latente en los personajes de Bella y oscura. En el caso de dofia Barbara, su evolucion identitaria a
lo largo de la novela resalta la importancia que tiene preservar la memoria como medio para la
creacion de la identidad presente. Al comienzo de la obra dofia Barbara se nos presenta como
una mujer de caracter y personalidad fuerte. Ademas, siguiendo el hilo abierto més arriba en
torno a la importancia de poseer un nombre propio, ella se presenta claramente como lo que es 'y
su rol en la familia: “Yo soy dofia Barbara. No te acordards de mi. Yo soy tu abuela. De ahora en
adelante estas a mi cargo y tendras que hacer todo lo que te diga. ¢(Me has entendido? Soy quien
manda aqui” (Bella y oscura, 15-16). Dofia Barbara es quien es debido a su pasado, por eso se
encarga de preservarlo a través de todos los objetos personales y las fotos que guarda en su
habitacion, pareciendo casi un lugar sagrado al que nadie tiene acceso. Resulta llamativo también
que tenga la curiosa costumbre de poner a sus gatos abandonados nombres y apellidos de
personas ya fallecidas: “Bautizaba entonces la abuela a cada animal con el nombre de un muerto,
Matilde Morales Pérez, Lucy Annabel Plympton, Rodrigo Ruiz Roel, nombres que habia
recogido por la tarde en el cementerio, sacados de las borrosas lapidas. Dofia Barbara tenia muy
buena memoria y siempre llamaba a cada gato por el nombre adecuado” (Bella y oscura, 36).
Estos nombres no s6lo dotan a los gatos de una identidad concreta, al humanizarlos, sino que
también hace que se conviertan en una forma de preservar el pasado de las personas fallecidas a
las que en cierto modo representan. Es una forma de mantener el legado de estas personas vivo
en los gatos. De forma similar, los retratos que guarda en su habitacion adquieren el mismo
propdsito: mantener la historia de esas personas vivas teniéndolas presente en la vida de los que
aun estan vivos. Sin embargo, el hecho de intentar mantener la memoria de estas personas a

través de simbolos, como el nombre propio o una fotografia, presenta el peligro de estereotipar a

54



esa persona: “Cuando le hicieron la foto ya estaba muerto. Nunca consintié en fotografiarse
mientras vivia. Decia que los retratos le roban a uno el alma” (Bella y oscura, 49). Es de aqui de
donde surge la necesidad de revisar y analizar el pasado y la memoria individual en vez de
tomarlo como algo estatico que ya ha sido escrito. La memoria, al igual que la identidad, esta
sujeta al cambio y las alteraciones que el individuo realiza al tratar de recrear hechos pasados:
“[...] como los héroes que somos de la narracién de nuestras vidas. Porque lo que nos diferencia
de las criaturas inferiores es que nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos,
nuestra propia existencia” (Bella y oscura, 21-22). Es por esto por lo que Montero opta por
rechazar la historia oficial, aquella que se habia dedicado a borrar toda memoria individual, todo
lo que evita al individuo adquirir una identidad propia. Dofia Barbara, por ejemplo, cuando
Segundo quema deliberadamente la casa con todos sus objetos personales, pierde al mismo
tiempo su identidad —quién ella es—y lo que representa toda su vida y su memoria: “La abuela
estaba irreconocible. [...] dofia Barbara ya no parecia dofia Barbara. [...] Pero sobre todo carecia
de algo interior: del hierro caliente que antes le asomaba a los ojos, y de la altura, porque ahora
era mucho mas baja” (Bella y oscura, 118). Con el fuego desaparecen todas sus memorias pero
también provoca la desintegracion de dofia Barbara que acaba muriendo. Se podria proponer que
dofia Barbara y el efecto que en ella tiene la desaparicion de su pasado se convierten en una
representacion de la sociedad espafiola de la transicion tras el pacto de amnesia al que se llegé.
Lo mismo podria decirse de Margarita, la mujer de Félix en La hija del canibal, quien sufre de
alzhéimer. Esta enfermedad acaba con todo lo que ella es, una persona extremadamente
organizada y ordenada, por lo que acaba decidiendo quitarse la vida ante la fatalidad del no-ser:
“el alzhéimer es una dolencia cruel: te va devorando la memoria, de manera que no sélo acaba

con tu futuro, sino que también te roba lo que has sido” (La hija del canibal, 414-415). En el
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lado opuesto nos encontramos con Segundo: su repetida necesidad de acabar con el pasado a
través del fuego reside en la conviccion de que la memoria puede ser borrada por completo,
evitando asi que problemas del pasado vuelvan, y que el resto de personas que comparten ese
pasado puedan reflexionar sobre lo ocurrido. Es por esto por lo que la actuacion de Segundo
podria equipararse a la del gobierno de la transicion y el posterior gobierno socialista ya que a
través de la amnistia y el estado de amnesia producido trataron de tomar al conjunto de la
sociedad espafiola como una hoja en blanco sobre la que borraron el pasado e intentaron escribir
un presente y futuro a su medida. Sin embargo, tal y como ocurre en la novela, esto no es posible
y los problemas que se trataron de eludir resurgen en la sociedad espafiola de la Transicion.

Tanto en La hija del canibal como en Bella y oscura se incluye un personaje del lado de
la protagonista que se encarga de revivir el pasado, las historias que han quedado olvidadas y que
ayudan a Lucia y Baba a encontrar el sentido de sus existencias, al igual que les permite
comprender y aceptar su identidad:

Tanto en La Hija del canibal como en Temblor y Bella y oscura, el personaje que recrea

los hechos acontecidos y que atraviesa un proceso que le lleva desde la ignorancia y la

inestabilidad vital al conocimiento y la seguridad personal se corresponde con la voz del
narrador principal (Lucia, Agua Fria, Baba). En estas novelas, la voz narrativa incorpora
fielmente a su relato el testimonio de una voz de autoridad que encarna la experiencia y el
conocimiento (Félix, Océano, Airelai), un testimonio del cual va a extraer unas

ensefianzas fundamentales para su maduracion personal (Escudero Rodriguez, 154).

Félix y Airelai, a través de las historias pasadas que relatan, hacen comprender la
necesidad de revisar este pasado como medio para comprender el presente y poder construir un
camino futuro mejor. Ademas, al relatar estos eventos a otras personas se consigue dar
continuidad a la memoria evitando que quede olvidada y enterrada. Asi, la Unica forma de

salvacion es que las nuevas generaciones se conviertan en las portadoras de estas memorias: “[...]

los mdltiples relatos orales, que gracias a la transcripcion realizada por Baba se convierten ahora
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en textuales, conservan asi la memoria colectiva, una fuente de conocimiento esencial que
permite al ser humano entender mejor su realidad” (Escudero Rodriguez, 138). El rememorar el
pasado e indagar en €l a través de la escritura no es un proceso facil o exento de sufrimiento para
el individuo, por lo que de aqui puede entenderse la oposicion a recordar por parte de algunas
personas:

A pesar de que el acto de escribir acentla, por una parte, la desolacion del ser humano,

pues le hace recordar los momentos de felicidad perdidos o le lleva a enfrentarse con los

traumas del pasado, por otra, otorga cierto orden a la existencia, permitiendo conocer
mejor las circunstancias vitales con las que éste se enfrenta. A su vez, el constante deseo
manifestado por algunos personajes de conservar la memoria propia o ajena, de evocar el
pasado a través de la palabra o la escritura, implica, en Gltima instancia, un desesperado

intento de superar la idea del no-ser (Escudero Rodriguez, 146).

Sin embargo, es un proceso necesario ya que “[...] la escritura te da un sentido y una
vision de la vida y de tu propia vida, un sentido interior que es tu manera de vivir’ (Montero,
en Escudero y Gonzélez, 213).

La recuperacion del pasado, que no incluye la historia oficial sino la memoria de la
historia de cada persona —que es la que forma la memoria colectiva real— sirve para revalorar
y reconsiderar algunos aspectos de nuestra identidad en el presente. Nos ayuda a comprender
como nos construimos como individuos, pero también nos hace reconsiderar aspectos de nuestro
pasado con una importante repercusion en nuestra identidad. Uno de estos aspectos que se repite
en La hija del canibal y Bella y oscura es la relacion con la familia, y en concreto con el padre.
Ni Lucia ni Baba son capaces de entender quiénes son hasta que revaloran su relacion el padre:
en el caso de Lucia la forma en la que se autodenomina con el titulo de “la hija del canibal” ya da

a entender que la relacion con su padre no es sino traumatica. Esta es la impresion que tiene

Lucia al comienzo de su viaje de autoconocimiento:
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La vision de Lucia sobre su padre varia a medida que comienza a descubrir los engafios
de su marido. Desde el principio de la novela, la protagonista admite la creencia
mitificada del pasado canibal de su padre y el desconocimiento de su madre. En la
busqueda de la verdad de su identidad, la protagonista reconstruye la imagen de su
progenitor a través del didlogo y verifica lo que ha aprendido durante el proceso de
investigacion del secuestro (Torres Rivas, 159).

Lo que la autora de cuentos infantiles hace en este momento es estereotipar tanto a su
padre como a su madre en personas cuya identidad es estatica y dependiente de ella. Sin
embargo, las historias del pasado de Félix le permiten comprender que la identidad es algo que
estd en cambio constante y que es algo que le pertenece a cada persona:

[...] ahora descubria, en mi madurez, que mis padres habian existido desde antes de mi

nacimiento, y que mi presencia no era la sustancia misma de sus vidas. [...] Qué

extraordinaria relacion une a los hijos con sus padres: nos apropiamos de ellos, les
convertimos en las esquinas inmutables de nuestro Universo, en los mitos originarios de
nuestra interpretacion de la realidad. Y asi, cuando pensamos en ellos, siempre les vemos
como piezas inamovibles del paisaje. [...] Nos negamos a reconocer que nuestros padres

no son s6lo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros, seres de carne y

hueso con una realidad ajena a la nuestra. [...] sobre todo Félix, me contara su vida, para

poder liberar a los padres imaginarios que guardaba como rehenes en mi interior, esos

padres unidimensionales y esquematicos contra los que estrellaba una y otra vez mi

propia imagen (La hija del canibal, 435-436).

Al derrocar esos mitos en torno a la identidad, Lucia es capaz de ver que “la identidad es
una cosa confusa y extraordinaria” (La hija del canibal, 437), y asi liberarse de todo lo que
limitaba su ser.

En el caso de Baba la idea que tiene de su padre no es mas que fruto de su imaginacion y
de diminutos detalles que le aportan el resto de personajes, ya que no puede recordarle siendo tan
pequefia aln. Lo Unico que sabe es que volvera porque se lo dijo dofia Barbara, y que la sacara
de su situaciéon actual volviendo a ser una familia. Es por esto por lo que no es capaz de
reconocer que su padre es un ser con identidad propia y que no esta absolutamente ligado a ella:

“Entonces mi padre habia estado casado, pensé con sorpresa; y fue una noticia que me molestd”

(Bella y oscura, 38). El problema es que ese ideal imaginario que tiene de su padre se hace
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afiicos al enfrentarlo con la realidad: “[...] susurré6 mi padre con una voz helada que me resulto
desagradable” (Bella y oscura, 187), y Baba comienza a darse cuenta de que debe desprenderse
de esa fantasia para empezar a construir su propia realidad. Asi la muerte de su padre, o lo que
para Baba fue la llegada de su “Estrella”, simboliza la separacion con respecto a éste para poder
comenzar una vida que le pertenezca solo a ella y no una vida ligada a él como anteriormente.
Tanto en el caso de Lucia como de Baba, la revision del pasado y la reflexion sobre éste hacen
que sean capaces de comprender quién son en el presente y consigan a su vez desligarse de falsas
concepciones que limitan su identidad. De esta forma, al finalizar estd bisqueda identitaria

personal pueden construir la suya propia.

4.2 Necesidad de actuacion frente a la apatia del individuo: analisis de las novelas

enmarcadas en el presente

En la seccion anterior argumentaba como las novelas de Rosa Montero, que se sitdan en
cierto modo en el pasado, muestran la necesidad de revisarlo y recuperar la memoria individual
para superar la manipulacion identitaria que impone la memoria historica oficial. El hecho de
revisar este pasado tiene efectos claros en el sujeto del presente, al permitirle ser capaz de crear
una identidad individual propia que no esté atada a ciertas imposiciones en el presente. Las
novelas Crénica del desamor (1979), Te trataré como a una reina (1983) y Amado amo (1988),
representan una reflexion sobre la construccion identitaria en el presente de la sociedad espafiola,
durante la transicion y los primeros afios del gobierno democratico:

[...] desde una posicion feminista y de izquierdas, expresa también en sus dos primeras

novelas el deseo de ver transformadas las circunstancias politicas, sociales, econdémicas,
educativas, culturales y humanas que atafien a la mujer, manifestandose en contra de un
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Estado, una Iglesia y unas costumbres que, tradicionalmente, habian sustentado y

promovido la supremacia del mundo patriarcal (Escudero Rodriguez, 20).

A pesar de lo acertado del comentario, considero que el cambio que Montero propone en
sus novelas no se dirige s6lo a las mujeres sino a la sociedad en general, y es por esto que sus
personajes sirven como reflejo de los diferentes mecanismos que delimitan e imponen una
identidad individual concreta y estatica. Propongo que se puede extraer una reflexién comun para
el presente a través de estas tres obras: que el individuo necesita actuar dentro del sistema en el
que se le impone una identidad dirigida a satisfacer las necesidades del poder para poder ejercer
un cambio. Para ello, primero recorreré la forma en la que los personajes estan atrapados en una
identidad que no les pertenece para demostrar como esto hace que todos ellos desarrollen una
crisis consigo mismos y con la sociedad, provocando una insatisfaccion con la realidad y una
apatia generalizada. Aquellos personajes que sean incapaces de actuar ante la realidad y
enfrentarse a ella, acabaran sumidos en el desencanto con resultados fatales, como veremos en
algunos ejemplos. Mientras que, de forma opuesta, los personajes que si son capaces de
enfrentarse a esta imposicion y actuar para tratar de liberarse, seran los que abran las puertas al
cambio futuro. Es por esto, por lo que opino que las novelas de Montero, a pesar de presentar
una realidad cruda, dan cabida a un pequefio rayo de esperanza siempre y cuando el individuo
sea capaz primero de analizar y comprender la situacion en la que estad inmerso como parte de la
sociedad; y segundo, que se enfrente y actle para producir el cambio.

Los personajes de las tres novelas estan delimitados por una imposicion identitaria que
corre a cargo de dos sistemas de poder con objetivos diferentes: la dictadura franquista y la
posterior eépoca de Transicion hacia la democracia. Como ya expliqué en el capitulo 1, cada uno

de estos gobiernos tenia como objetivo el construir una sociedad cuyos individuos presentasen
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una identidad de acuerdo con los objetivos personales de cada sistema, de tal forma que éstos
ayudasen a asegurar su buen funcionamiento y continuidad. A pesar de que la dictadura como tal
lleg6 a su fin con la muerte de Franco en 1975, los casi cuarenta afios de represion y
manipulacion que sufrié la sociedad espafiola no desaparecen de la noche a la mafiana. Todo
aquel que hubiese nacido durante la dictadura presentara una identidad delimitada por la
ideologia dominante. Uno de los personajes que mejor muestran las limitaciones que supuso la
imposicion identitaria del franquismo es Antonia en Te trataré como a una reina. Antonia es el
modelo de mujer que promovia la dictadura, es decir, es una mujer que se cree débil, sumisa, y
que necesita estar a cargo de un hombre para sentirse util: “Con Antonio en casa siempre habia
algn quehacer: servirle la comida, prepararle las hierbas digestivas, [...] Con su hermano en casa
Antonia se sentia necesaria” (Te trataré, 15). El Gnico mdvil en la vida de Antonia es el de servir
a su hermano Antonio: fregar, limpiar, planchar, lavar y cocinar para él. S6lo de esta forma logra
sentirse atil probablemente porque sabe que estd cumpliendo con el deber que se le exige por ser
mujer. Sabe que esta bajo el mando de su hermano porque al haber muerto su padre y no estar
casada no queda otro hombre al que pertenezca. El padre es el que dictamina las normas para la
mujer, manteniendo asi los valores de la ideologia patriarcal de la que hacia uso el franquismo:
“T1 eres mi hija y te tienes que comportar como una seflorita, como corresponde con tu clase y
condicion. Como te vea tontear con algin pelagatos del pueblo, te deslomo —decia padre” (Te
trataré, 20). Pero una vez muerto el padre, las opciones para una mujer de deshacerse de estas
imposiciones son nulas: si se casa sera el marido el que ejerza de figura represiva; mientras que
si no se casa, ademas de ser juzgada por el resto de la sociedad, quedara en manos del hermano
quien se convertira asi en la continuacién del patriarcado manteniendo los mismos valores:

“Antonio no le permitia hacerlo, decia que las sartenes no se lavan, sino que se restriegan con
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papel de periédico para que queden engrasadas [...]. —ES la misma mania que tenia padre.
Suspir6 de nuevo [...]” (Te trataré, 14). El hecho de que Antonia entienda que es su deber dentro
de la sociedad, no significa que aquello que se le impone se corresponda con lo que ella
realmente es o0 con lo que desea ser. Se crea de nuevo una situacién que ya comentaba en el
capitulo anterior —el no-ser— ya que la identidad exterior que se le impone no se corresponde
con el interior. Es por esto por lo que se produce una tremenda angustia en Antonia que la lleva a
un estado de depresion a pesar de que trata de ocultarlo bajo los efectos de la menopausia: “Es
que no sé qué me pasa, sabes... De repente me pongo a llorar asi, sin venir a cuento, no s¢...
[...]. No sé, una pena por dentro, una pena que me quisiera morir, Dios me perdone...” (Te
trataré, 40). La forma en la que se siente Antonia viene producida por la incapacidad de liberarse
de la enorme carga que se le impone en una sociedad aln atascada en valores patriarcales, donde
el objetivo principal es mantener la posicion de poder del hombre.

El binomio de hermanos Antonio Antonia resulta muy interesante a la hora de observar la
inversion de roles de la que hace uso Montero:

[...] pensd una vez mas en el curioso error genético que les habia conformado. Porque la

débil Antonia poseia la densa carnadura de su padre, y él, por el contrario, habia heredado

la enfermiza fragilidad materna, hasta el punto de que creyeron que el primogénito no iba

a sobrevivir por mucho tiempo y bautizaron también a la nifia con el nombre del

patriarca, en un afan de perpetuarlo (Te trataré, 70).

Esto demuestra que por un lado Antonia no es la mujer débil de la que habla Antonio sino
que el que es realmente débil es €l, una sutil inversion que sirve para denunciar la invalidez de
unos roles estaticos que no se adecuan con la realidad del individuo y demostrar su falsedad. La
misma alteracion de papeles se da al comienzo de la novela cuando el reportero Paco Mancebo

relata el incidente en el que Bella arroja por la ventana a Antonio: “La susodicha era mas alta y

mucho mas corpulenta que el infortunado, de modo que le podia, lo que demuestra que no
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siempre ¢l sexo débil es el débil [...]” (Te trataré, 10). Por otro lado, se deja entrever el motivo
por el cual Antonio se siente tan irritado por su hermana: “Antonio se desesperaba con el abyecto
espiritu de sacrificio de su hermana, con ese no comer para servirle, con su falta de cuajo, de
existencia. Cuanto mas solicita era ella, mas la odiaba ¢1” (Te trataré, 69). No se trata de que
Antonia haga sus labores mal, sino que en la falsedad de los valores que se les han impuesto se
esconde la conciencia de saber que Antonia no es una mujer débil, como se le hace creer.
Antonio no puede aceptar que estan representando unos roles que no se adecuan con la realidad,
ya que esto supondria la pérdida de poder que se le ha otorgado dentro de este sistema. EI mismo
es un claro ejemplo de la hipocresia que representa el rol que le ha sido adjudicado: mientras
obliga a su hermana a ser una mujer décil y servicial, el tipo de mujer que él desea es el opuesto:
“Antonio preferia sus mujeres de lujo, preferia hurgar en la insatisfaccion de aquellas que
parecian poseerlo todo, de aquellas que deberia estar plenamente satisfechas” (Te trataré, 103).
A pesar de que desea a este tipo de mujeres, acaba atrapado en el propio sistema que le ofrece
poder al casarse con Vanessa —una mujer mucho méas joven que puede manipular para que sea
sumisa. En consecuencia, en cuanto Antonia muestra el minimo indicio de liberacion, al
mantener relaciones con un Damian quien practicamente podria ser su hijo, Antonio se hace
cargo de cortar las alas de su hermana para dejarla una vez mas atrapada en su jaula. La propia
protagonista de Crénica del desamor, Ana, escribe: “... el poder trae consigo la castracion, es un
binomio inseparable. No fue casual la represion sexual del franquismo: significaba la
sublimacién hacia una mayor productividad, hacia una mayor obediencia. [...] la mujer es un
caso aparte: no se le ofrecié poder a cambio de su represion, sino que ésta fue utilizada en

funcion del poder del hombre” (Cronica, 90).
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El caso de Ana es muy diferente del de Antonia, pero igualmente nos encontramos ante
un personaje que esta atrapado en una realidad social que exige del individuo una forma de ser
que no se adecua con su interior. Ana es madre soltera y con trabajo en la redaccién de Noticias
semanales, parece el ejemplo perfecto de mujer liberada que promovia la primera oleada del
feminismo —un caso opuesto al de Antonia quien aun seguia encerrada dentro del marco del
patriarcado. Sin embargo, la realidad que vive Ana, sus experiencias y pensamientos, demuestran
que esto de la liberacion de la mujer durante la transicion y la democracia no es mas que otra
falacia, otro intento mas de imponer un tipo de identidad sobre el sujeto. Con el fin de la
dictadura y la llegada de la democracia se da la esperada liberacién de la mujer a través de
diversos cambios en su situacion: lleg6 la liberacién sexual, los métodos anticonceptivos, su
incursion en el mundo laboral. Sin embargo, ninguno de estos cambios es una verdadera
liberacion, y las historias de las mujeres que se relatan en Crénica del desamor demuestran que
la situacion de la mujer no era lo que esperaban:

Penso en la liberacion de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta liberacién que a 0jos

de muchos hombres sélo se concretaba en lo sexual, en tener hembras dispuestas, en

olvidar el odiado conddn, el coito interrumpido. Los hombres que inventaron la pildora la
ofrecieron como clave magica de la revolucion de la mujer, como si eso fuera suficiente.

Y asi, también en Espafia, en el prolifico franquismo, los médicos modernos recetaron

pildoras con indiscriminado afan: es igual la marca, no importa el descanso o la

frecuencia, porque la pildora es el invento liberador. Liberador de quién, piensa Candela

(Cronica, 37).

Todos estan atrapados en una realidad de apariencias donde se les dirige para que
representen un rol determinado que no se corresponde con lo que son, y se crean en consecuencia
juicios sobre los demas que en la mayoria de los casos no son mas que estereotipos. Uno de los
ejemplos mas claros que demuestra cdmo los individuos se inventan la figura del Otro a partir de

una serie de aspectos superficiales, es el de la idea que Ana crea en su cabeza de Soto Amon.

Este estd atrapado en su traje de hombre de negocios, de jefe, y por tanto debe representar el
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papel que le corresponde por ocupar dicho estatus: “[...] ahi llega Ramsés a vigilar el trabajo de
sus esclavos, y, en efecto, aqui estd hoy Soto Amon, distante e impecable, cortando el aire de la
redaccion con su perfil agudo” (Cronica, 48). El hecho de que le cambien el nombre de Eduardo
Soto Amén a Ramsés indica que se le despoja de una identidad que le pertenece para pasar a ser
lo que otra persona fue, otro ejemplo de como estos roles crean una situacion de no-ser en estos
personajes. Nadie en la redaccion se da cuenta de que no sélo es Soto Amon el que esté sujeto a
ser juzgado y estereotipado por sus apariencias, sino que éste es un mecanismo comun para
todos, creando una falsa realidad limitada. Es por esto por lo que las contradicciones o los signos
que destruyen esta “coherencia” del ser son dificiles de aceptar, porque no encajan con la version
que se crea en nuestra concepcion del mundo. Asi, cuando Ana descubre que Soto Amdn no es
todo lo que pensaba, que también da muestras de debilidad como ser humano, toda su realidad
comienza a tambalearse para abrir la puerta al cuestionamiento: “Y si, Ana creyd verle
sonrojado. El intocable reyezuelo de destinos —tantos trabajadores aterrados por su segura
presencia— se sonroja. Era capaz de emociones por lo tanto el acerado Eduardo. Era quiza
timido, quiza humano, bajo su envoltura sin arrugas de madelman perfecto” (Croénica, 49).

El de Soto Amdn es uno de los casos donde se puede ver el efecto que el nuevo sistema
democratico tuvo en gran parte de la sociedad espafiola. Mas especificamente éste es una
muestra del tipo de individuo que se comenzé a formar a raiz de la implantacion acelerada del
capitalismo en la sociedad. El tipo de individuo que representa Soto Amon se desarrolla mas en
profundidad en su proxima novela, Amado Amo, a traves del personaje principal: César Miranda.
Es en esta novela donde Rosa Montero se enfoca en ejercer una forma de denuncia ante el rumbo
que esta tomando la sociedad espafiola hacia un sistema puramente capitalista. César es un

empleado de una empresa de publicidad, Golden Line, donde el objetivo principal es la venta de
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productos. Este tipo de empresas basadas en el consumo y el materialismo generan una doble
imposicion en el individuo. Por un lado, manipulan la sociedad con el fin de crear un grupo de
consumidores que se encarguen de mantener la continuidad del negocio. Es por esto que la
empresa que Montero elige es una agencia de publicidad, donde el lector puede ver como se las
ingenian para ahondar en lo mas profundo de la sicologia humana con el fin de llegar al
individuo y manipularlo a su antojo: “Sin pildoras, sin hacer ejercicios y sin, jGracias, Nofat! He
conseguido adelgazar 16 kilos facilmente en un tiempo récord cuando ya habia perdido las
esperanzas de dejar de ser gorda. Ahora mi marido me quiere como el primer dia. Y lo mejor es
que no se vuelve a engordar. Sefiora Brown, Miami, Florida” (Amado amo, 28). A través de este
ejemplo de anuncio se puede observar el intento de manipulacién sobre el consumidor. Se trata
de buscar qué es lo que preocupa a cierto sector de la sociedad, en este caso a las mujeres, Yy se
presenta como una necesidad vital. Se estd promoviendo por tanto una serie de valores
superficiales que hacen que el sujeto esté constantemente obsesionado con su imagen, en vez de
pensar en si mismo, en cuidar el interior frente a un exterior inventado: la sefiora Brown sélo
conseguira que su marido la quiera si esta delgada, si sigue el canon de belleza que se le impone.
Por otro lado, se promueve una sociedad poco activa en cuanto a ejercicio fisico y al cuidado de
su salud. Esto adquiere sentido si se toma en consideracion el tipo de sociedad moderna que se
estaba creando a través del consumismo y el capitalismo. El ritmo frenético de una sociedad que
no para de trabajar, donde no se da importancia al cuidado del cuerpo y alma, sino que se
necesitan sujetos volcados en su trabajo. Es por esto por lo que se necesita promover productos
rapidos, de facil adquisicion y efectos inmediatos. A través del bombardeo de anuncios como
éste se dirige a la sociedad hacia una alienacion que separa al sujeto en dos: las apariencias y el

interior.
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Este sistema capitalista es un mundo de fieras donde nada importa, salvo el poder:
alcanzar el poder es la meta principal de cada uno de los empleados de esta empresa,
promoviendo asi un sistema alienante donde se necesitan crear sujetos individualistas y egoistas,
sin empatia hacia los demas. Todos ellos estan atrapados en un mundo competitivo, en una
carrera de ratas donde solo el mas fuerte —y en la mayoria de ocasiones el més joven— sera el
que sobreviva. La situacion personal de César indica que pronto acabara expulsado de este
sistema ya que por un lado esta en plena crisis personal, por lo que sus propuestas se estan
quedando obsoletas ante la rapidez en la que se producen los cambios: “Es verdad que son ideas
viejas, antiguas ocurrencias tuyas remozadas, o incluso habiles copias; [...] Porque un directivo
en crisis era como un lanzador de cuchillos con el mal de Parkinson” (Amado Amo, 30-31). Por
otro lado, debido a los constantes cambios y renovaciones a los que someten a la empresa, sus
trabajadores también se ven afectados por estas renovaciones. Se opta por empleados mas
jévenes, que aporten aire fresco pero también que estén preparados para afrontar la competencia,
cosa que César ya no es capaz de hacer porque le falta ambicién: “Esa era la clave del asunto:
que él no tenia ambiciones [...]. jUn directivo sin ambiciones! Como un guerrero sin coraje, un
santo sin fe [...]” (Amado amo, 57). En consecuencia, va quedandose atrds en esta frenética
carrera hasta que al final sera relegado a una posicion en la que no se le dé ningun tipo de valor:
“iEl ascender a dos recién llegados, a dos inttiles, el dejarme a mi en la cola!” (Amado amo, 78).
Nacho se convierte en su principal enemigo —a pesar de que César cree que es Nacho quien
manipula todo en su contra—, porque siendo mas joven que él estdn adquiriendo mayor
importancia en la empresa: “Llevo veinticinco afios de profesion y he sido el mejor durante diez;
y cuando yo empecé en este oficio tl aun te meabas en los calzones. [...] Y pensar que fue él

quien metié a Nacho en la empresa, gimi6 César [...]” (Amado amo, 37). Toda esta competencia,
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esta constante guerra por escalar hacia el poder, por no quedarse atrds y desaparecer, estan
alienando a César de tal manera que esta perdiendo el norte, lo esté trastornando convirtiéndolo
en una persona paranoica que no sabe distinguir entre realidad y ficcion. Su imaginacion esta
creando una realidad que lo juzga constantemente: “Mientras que €1, César, estaba llenando de
misterios lo evidente y deduciendo cataclismos de la nada. Qué obsesion, qué inquietud, qué
imaginacién tan enfermiza: la realidad era mucho mas simple que el laberinto que inventaba su
miedo. Resultaba ridiculo, por no decir patético, el buscar secretas intenciones” (Amado amo,
75). El ejemplo de César demuestra como esta sociedad lo esta consumiendo y esta acabando con
quién era, convirtiéndolo en un sujeto que no es.

Ante esta situacion de no-ser generada por la imposicion identitaria del gobierno todos
los personajes de estas novelas se acaban desencantando con el sistema del que esperaban
cambios notables en comparacién con la dictadura franquista. Todos los personajes pertenecen
aproximadamente a la misma época y sufren una crisis de rasgos similares:

[...] la crisis de los hombres de cuarenta afios, de aquellos que no vivieron nuestra guerra

y que sin embargo, fueron educados en la grandilocuencia de la triunfante cruzada, una

generacion topicamente perdida que ocupa puestos directivos, una generacién brillante

que gobierna Espafia y que empieza a encontrarse desprovista de suelo, quizé todo en lo
que crey6 fue mentira, posiblemente todo lo que vivio fue falso. Han luchado por valores
que hoy se tambalean y quiza empiezan a sentir que algo les ha sido robado, oculto bajo
el corte perfecto de un chaleco a juego o bajo una corbata de seda italiana, y los
directores, los ejecutivos, los presidentes, los empresarios de nuestros destinos nacionales
comienzan a fumar sus primeros porros cuarentones y con el humo del hash intuyen un

mundo nuevo [...] (Cronica, 89).

Es una generacion que no encuentra el rumbo, no tiene antecedentes que puedan seguir
porque se quiere romper con todo lo que esté relacionado con el pasado franquista, y las
imposiciones de la dictadura, pero tampoco se ve provista de un modelo presente que se

acomode a lo que exigian. Los valores en los que creian para producir el cambio se tambalean en

manos de una clase politica elitista y jerarquica, que en nada se parece a lo que promulgaban en
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contra de la dictadura. En Cronica del desamor la critica a los partidos politicos y los sindicatos
es mas evidente que en las subsecuentes novelas de la autora. En ella, son varios los personajes
que se han ido alejando del militantismo politico, desencantados con el rumbo que todo
comenzaba a tomar. Este es el caso de Elena, la amiga de Ana que solia militar en el PCE
(Partido Comunista de Espafia) con el propdsito de Ilegar a comprender por qué corria delante de
los grises, por qué se manifestaba, y para comprender los valores por los que lo hacia. Sin
embargo, poco queda de esa necesidad de accion en Elena—Pero algo quedaba en Elena de sus
viejos habitos de militante, cinco afios de disciplina colectiva le habian dejado un poso de
voluntarismo, una ansiedad de accion” (Cronica, 53) — debido a que todos estos partidos y
sindicatos que luchaban por recuperar una serie de derechos de la sociedad habian comenzado a
moverse en base a su propio beneficio en vez de por y para ésta sociedad:

[...] forzaron las filas hasta conseguir poner en cabeza sus pancartas, ACABEMOS CON

LA ESPECULACION DEL SUELO, VIVIENDAS DIGNAS A UN PRECIO DIGNO, y

bajo los esléganes comunes se leian sus siglas en gruesos caracteres, CCOO, UGT, era el

viejo intento de capitalizacion de una manifestacion que habia sido gestada apartidista.

[...] mafiana los periddicos publicaran la noticia de la manifestacion y en las fotografias

se leeran sus malditas siglas, como siempre (Cronica, 53-54).

Para Ana, este desencanto que se produce durante la transicion no es mas que una tactica
maés del gobierno para mantener controlado al individuo dentro de los limites que benefician la
hegemonia de un sistema de poder concreto, pues es mas facil ejercer un poder de control sobre
un sujeto que no es activo y que busca desesperadamente agarrarse a cualquier forma de
salvacion, que dirigir una sociedad activa y critica con las acciones de los politicos: “Piensa Ana
que el desencanto politico, tantas veces esgrimido Ultimamente, es un invento del gobierno

Suérez: es mas facil dirigir un pais de desencantados que de ciudadanos rabiosamente activos”

(Cronica, 50).
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Ante esta realidad que les decepciona algunos de los personajes de las obras de Montero
acaban por buscar una forma de escape desesperada. Buscan un cambio drastico que les de la
satisfaccion que no encuentran dentro de este sistema: Julita es incapaz de comprender qué esta
ocurriendo con el que habia sido su marido durante quince afios; Antonio fue hasta el momento
en el que se divorciaron un hombre “ortodoxo, Antonio, tan sobrio y tan serio” (Crénica, 103).
Antonio habia militado en el partido por muchos afios, creyendo todo lo que el marxismo
promovia al pie de la letra; pero con la llegada del cambio de gobierno y los cambios de
direccion en la realidad politica y social de Espafia, todo lo que habia seguido febrilmente se fue
derrumbando. Su vida habia estado controlada y subyugada a una serie de creencia que, por muy
liberales que pretendiesen ser, acababan por crear igualmente un individuo estatico controlado
por estos ideales. El divorcio de su mujer simboliza a su vez el divorcio con el partido, con todo
aquello para lo que habia luchado. Es un intento de recuperar su propia identidad, pero en lugar
de enfrentarse a todo aquello que lo limita y le impone un rol concreto dentro de la sociedad, en
vez de actuar, huye y es asi como acaba perdiendo el rumbo, atascado en la nada: “[...] esos
pobres hombres que han pasado quince, veinte afios creyéndose todas y cada una de las
mayusculas del marxismo estan hoy descolgados, perplejos, rotos’). Ahora Antonio vaga por el
mundo un poco loco, decididamente estupefacto, ansioso de vivir y de ser joven” (Cronica, 102).
Olga y el Zorro, al igual que Antonio, tratan de escapar de un entorno frustrante que no les
permite ser como ellos quisieran: “No aguanto mas esto, Ana, en mi oficina son unos hijos de
puta, me explotan, me matan, me revientan, me odian porque no soy como ellos, porque tengo
ojeras de vida nocturna, porque no llevo sujetador, porque estoy viva. Mierda de mundo, me iré
de aqui, Ana, me iré y no volveré mas” (Cronica, 167) dijo Olga antes de marcharse

definitivamente a la India. Olga decide no hacer nada para cambiar la situacion sino que huye
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lejos para tratar de encontrar algo mejor, un lugar donde poder ser quién ella quiera, pero lo que
acaba consiguiendo es desvanecerse en la nada, perdida, acaba sin ser ella, como describe Nuria
cuando la vio en la India por ultima vez:

Es que India es una experiencia muy fuerte, tan fuerte que mucha gente se queda alli,

sabes lo que quiero decir, se queda y no vuelve, no vuelve a ella misma. India es algo que

te come el coco, tia, te lo come si no sabes muy bien qué es lo que estas buscando. [...] es
como si en el fondo tuvieras siempre algo que te hiciera volver y reencontrarte. Y alli,

joder, alli la gente se pierde [...] (Crénica, 170).

El Zorro sigue un camino parecido al de Olga cuando se va a San Francisco huyendo de
todo, y se sumerge en el mundo de las drogas por un mes. En California el Zorro se perdi6 en si
mismo igual que le ocurrié a Olga en India, pero llegado a este punto en el que la huida se
convierte en un “viaje hacia la nada” (Crénica, 189), trata de recuperar su vida, de cambiar las
cosas, buscando a Olga en India. Cuando ya no le quedan mas salidas para conseguir el cambio,
acaba volviendo a Espafia inmerso de nuevo en alcohol y drogas como Unica forma de hacer
desaparecer por completo a ese “yo” pasado que tanto odia: “El Zorro se mira en los espejos para
encontrarse, [...] es necesario ese continuo contraste para no perder la propia imagen. [...] el
Zorro reafirma su destino y entierra un poquito mas hondo al abogado Antonio Abril al que tanto
teme” (Cronica, 180).

Estos tres personajes presentan un final tragico para el sujeto donde no existe una
posibilidad de cambio a mejor, dejando un negro futuro por delante para esta sociedad estancada
en una identidad que no les corresponde. En consecuencia, podria decirse que las novelas de
Montero ofrecen una vision negativa del presente y del futuro de la sociedad espafiola. Sin
embargo, considero que personajes como Ana y Bella, y el final de ambas novelas, abren la

puerta a la esperanza de un posible cambio. La oposicidn entre los personajes que no consiguen

cambiar su situacion y los que si lo consiguen —como Bella y Ana— deja relucir la diferencia
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entre ambos: la clave del cambio reside en la accion. El sujeto s6lo es capaz de liberarse de las
imposiciones identitarias, si ademas de ser consciente de ello es capaz de hacer algo para alterar
la situacion. El huir o tratar de escapar del sistema no sirve, como se podia ver con los ejemplos
anteriores, ya que asi el individuo sigue estando atascado en una forma de no-ser. Para poder ser
necesita enfrentarse a su situacion y tomar la determinacion de actuar para cambiarla. El final de
Cronica del desamor, en el que Ana acaba acostandose con su jefe, Soto-Amdn, puede
interpretarse como una forma de sucumbir ante todo aquello que Ana rechazaba —es decir, el
poder masculino, la hegemonia del patriarcado, que limita a la mujer. Efectivamente, podria
tratarse de la perpetuacion de una serie de roles estaticos en el que cada uno de ellos representa
un papel previamente establecido, como puede prever la propia Ana: “Y con entristecida
certidumbre, Ana intuye en un segundo el desarrollo de la noche [...]. Se desarrolla, pues, la
pantomima con asombrosa semejanza a lo previsto [...]” (Cronica, 255-256). A pesar de seguir
las mismas pautas hasta ahora, Ana realiza un sutil cambio que rompe con el guion establecido:
en vez de comportarse como se esperaba, adquiere un rol propio, se adelanta a coger un taxi e
irse antes de que Soto Amdn educadamente la ofrezca irse. A pesar de que parezca
insignificante, esto hace que cambien las circunstancias, ya que no es ella simplemente quien
cambia, sino que se trata de un efecto mariposa: el que Ana produzca un ligero cambio provoca a
su vez un cambio mayor en Soto Amon, lo cual podria extenderse al resto de la sociedad si se
produjesen actos parecidos: “Pero en los ojos de Soto Amodn el alivio ha dejado paso a una
sombra de duda, un relampago de suspicacia [...]. ¢Sera posible que un pequefio desapego por mi
parte le cambie asi, le vuelva inseguro, le hiera quiza su orgullo de hombre poderoso y
triunfante?” (Crénica, 256-257). Ana no es la perdedora en esta escena, tampoco es la parte

humillada en toda la pantomima, porque consigue finalmente romper con los moldes, con esos
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roles que hasta ahora la habian perseguido: “[...] Ana advierte que dentro de ella crece un extrafio
y denso orgullo, la serena certidumbre de que en este ajedrez de perdedores mas pierden aquellos
como Soto Amoén que ni tan siquiera juegan” (Cronica, 257-258). Solo a través de la accion, de
enfrentarse a ello, es capaz Ana de escribir el libro que relate la vida personal de todas las Anas a
modo de crénica y no de rencor.

Con Bella ocurre algo semejante a Te trataré como a una reina, pero siguiendo el hilo de
la novela negra, Montero lo Ileva a un caso un tanto extremo. Al comienzo de la novela Bella se
encuentra atascada en una vida rutinaria viviendo de la casa al bar. A pesar de estar frustrada con
la realidad que tiene que vivir Bella no hace nada para cambiarla hasta que al final de la novela
su entorno de desquebraja y se rompe en mil afiicos. EI Poco no sélo le ha mentido con lo de huir
a La Habana, sino que ha golpeado a Vanessa hasta casi matarla; Antonio ha acabado con la
Unica posibilidad de Antonia de salir de la jaula en la que la tenia atrapada al hacer que Damian
desaparezca de su vida... Todos estos eventos provocan en ella una necesidad de actuar: “[...]
—en el forro de si misma, al final de su conciencia— soplaba un polvoriento vendaval en el que
revoloteaban y entrechocaban las imagenes [...]” (Cronica, 218). A través de ellos es capaz de
darse cuenta de la realidad en la que vive, de como funcionan las cosas y de que todo esta
organizado en una determinada manera, haciendo que todas las piezas encajen para formar un
conjunto: “Hasta entonces no se habia dado cuenta de que la geometria de los ladrillos no era
caprichosa, sino que componia un dibujo, una especia de estrella en gris y ocre. Tantos afos
pisando y fregando el mismo suelo, sin mirarlo. Asi pasaba la vida, descuidadamente, sin saber
lo que vivimos” (Cronica, 230). La solucion por la que opta Bella es enfrentarse a Antonio como
simbolo de represion. Es por esto que le despoja de aquello que le otorgaba una identidad propia

y daba sentido a toda su vida, al romper su nariz destruye su don del olfato: “Sin mi nariz no soy
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nada, no soy nadie” (Crénica, 239). De esta forma le hace sentir a Antonio la realidad a la que él
ha estado sometiendo a su hermana, no dejandola ser, y obligdndola a seguir subyugada a un
sistema patriarcal donde se exigia de la mujer un rol especifico que no dependia de ella, sino que
estaba determinado por el hombre. A raiz de tomar la decisién de actuar, Bella se siente
finalmente en paz consigo misma y consigue entender qué es lo que la estd limitando como
persona: “Bella se sentia duefia de una serenidad extraordinaria, de una extrafia lucidez que le
hacia capaz de ser consciente de mil detalles a la vez, como si la realidad hubiera perdido su
continuidad y se hubiera deshecho en las menudencias que la componen [...]” (Crénica, 234). A
diferencia de Bella, Antonia a pesar de desear romper con el rol que le ha sido impuesto, no lo
consigue porque no toma la determinacion final de actuar y enfrentarse a él. Todo lo que hace
son pequefias formas de rebelion como girar la foto de su padre cuando va a masturbarse, o
limpiar las sartenes con jabdn a pesar de que esto le irrita a su hermano. A lo largo de la novela,
hay varias escenas en las que parece que Antonia finalmente va a conseguir escapar de este
entorno, como cuando reflexiona viajando en el tren: “;Y si me bajara? ;Y si me quedara aqui?
Lo colosal de la ocurrencia le dejo sin aliento. El tren temblaba con resuello hidraulico y los
minutos de la parada se consumian rapidamente. ;Y si me levantara, recogiera el maletin de la
rejilla, saliera del compartimento, me bajara del vagon? Qué vértigo, qué desfallecimiento, qué
emocion” (Croénica, 110). Incluso al final de la novela, cuando se sube al tren pretendiendo
escapar parece que finalmente lo logra, pero resulta que ese tren es el mismo que la lleva al
pueblo donde nacio, donde todo comenzd, el lugar represivo de donde trato de salir a la ciudad
para liberarse pero donde su hermano ejercio el mismo control sobre ella que su padre. A través
del analisis de estos personajes Montero es capaz de llegar al lector para invitar le a reflexionar o

incluso a actuar, como concluye Biruté Ciplijauskai en su resefia sobre Amado amo (74).
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5. CONCLUSION

A través de la presente investigacion he tratado de exponer como las novelas de Rosa
Montero que se han incluido para el andlisis sirven como reflejo de la situacion de inestabilidad
identitaria que sufre el individuo en la sociedad espafiola de la transicion. Al indagar en estas
novelas se puede decir que ofrecen una forma de reflexion sobre la identidad individual de la
sociedad espafola. En relacidn a este tema, hay varios aspectos que sobresalen:

En primer lugar, se ejerce una denuncia —que puede ser mas o menos directa, como ya
se ha mencionado en el analisis de las novelas— de los factores que limitan la identidad del
individuo, hasta acabar dirigiéndola en un sentido concreto. Es por esto por lo que he optado por
partir de la idea de que la identidad es una construccion —Ila “performance” que mencionan
autores posestructuralistas como Judith Butler. Teniendo en cuenta que la identidad es algo que
se construye se puede entender por qué sirve a su vez como herramienta de poder en manos de
un sistema. Esto es lo que ocurre en la sociedad espafiola de la Transicion: por un lado, el
individuo esta limitado por el régimen dictatorial de Franco en el que se le impuso un rol
determinado en sintonia con la ideologia franquista; por otro lado, la Transicion y la democracia
no traen consigo los cambios liberadores por los que se habia luchado, y se acaba controlando la
sociedad sin tenerla en cuenta.

En segundo lugar, se plasma la situacion de no-ser a la que estan sujetos a raiz de la
imposicion identitaria. Es decir, estos personajes no “son” porque carecen de una identidad que
les pertenezca, y ahi radica la ambiguedad identitaria que sufren. No son duefios de quién son
porque viven atrapados en una identidad que ha sido construida para ellos, no por ellos. Esta
situacion acaba produciendo un sentimiento de apatia que se generaliza a toda la sociedad,

haciendo que ésta retroceda a una posicion secundaria a la hora de tomar decisiones. Los
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personajes de las novelas de Montero sirven como punto de reflexidén sobre esta situacion de
desencanto que se produce en Espafia. Como ya se analizé en el capitulo 3.2, el no actuar no
Ileva a ningun lado ya que no sélo no se producen cambios sino que se genera un retroceso a la
nada. Cada individuo, al formar parte de la sociedad debe actuar con respecto a la realidad que la
clase politica esta creando a través de las decisiones que toman. De no ser asi, se permite que los
politicos ejerzan un poder de control sobre cada sujeto, que en realidad no deberia
corresponderles dentro de un sistema democrético en el que es la propia sociedad la que se
encarga de dirigir y decidir, teniendo como portavoces a estos representantes. Las consecuencias
de no tomar parte en las decisiones del Estado en un momento tan critico como es el de la
transicion de una dictadura a un nuevo sistema democratico, pueden verse en la extrema
individualizacion de la clase politica olvidando que su labor es la de representar a la sociedad, y
creyendo que tienen entre manos una labor que les pertenece exclusivamente a ellos. La
monopolizacion de la politica acarrea consigo problemas que pueden apreciarse analizando el
pasado, como los casos de corrupcion que llevaron al declive al PSOE en las elecciones, pero no
se queda ahi.* Los titulares de prensa de la actualidad estan desbordados de noticias de
corrupcion en los partidos politicos. Este es un indicador de que los problemas que no quedaron
resueltos durante esta etapa de transicion no desaparecen por si mismos, como ya se ha
mencionado anteriormente el ejercicio de elusién y borrado fue comdn tras el fin de la dictadura;

sin embargo, no se tratd de enmendar los problemas que surgieron, sino empezar de cero.

32 . .. . .
Ahora, en los noventa, estamos lidiando con los verdaderos problemas, estamos intentando salir de la

corrupcion —por lo menos, a esos niveles profundisimos— y se esta saliendo y volviendo a los niveles
aceptables. Ahora ya no estd bien visto ser un ladron, mientras que de 1985 a 1987, durante ‘la cultura del

pelotazo,” eso estaba bien visto. Asi, el ejemplo de ciudadano era Mario Conde” (Montero, en Escudero-
Rodriguez 2000, 221).
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Es por esto por lo que las novelas que recogen el pasado ensalzan la importancia de la
memoria en el desarrollo de la identidad de los personajes. Es a través de la memoria individual
que se puede entender de donde venimos, y asi construir el camino futuro. Sin este ejercicio de
reflexion se produce un estancamiento que puede extenderse a la sociedad en general. La
recuperacion de la memoria individual y la historia de cada una de estas personas sirve como
forma de oponerse a la instauracion de una historia oficial dominada por unos intereses
concretos. Lo que esta historia oficial hace es eludir la historia de cada una de las personas que
forman la sociedad para ensalzar aquellos aspectos que resultan méas interesantes a la hora de
crear una imagen que sea comun para todos. Se establece asi un modelo que seguir y tomar como
punto de partida para el presente y el futuro. Sin embargo, ésta no es la verdadera realidad ya que
trata de establecer una idea estatica de la memoria y al fin y al cabo de la identidad de aquellos
que supuestamente deben compartir esa memoria. Es por esto que Rosa Montero se decanta por
incluir en sus novelas personajes que pertenecen a estratos marginales de la sociedad en lugar de
centrarse en grandes figuras o eventos historicos:

En el mundo canallay marginal se evidencian sin afeites, de una manera maés clara,
las circunstancias de la vida mientras que en el mundo burgués —por Illamarlo de
alguna manera—esto esta mas oculto, es mas convencional; nos las arreglamos para
ocultar mucho mas la realidad de la vida dentro de la apariencia. Las realidades de
la vida, de la vida que vivimos todos, quedan mas claras y patentes en el mundo
marginal. Eso es una de las razones por las que mas me conmueve (Montero, en
Escudero y Gonzalez, 215).

La historiografia oficial sirve como herramienta para que aquellos en el poder expandan
la idea de una Unica realidad a través de la educacion. El control de la historiografia no se queda
anclado al régimen franquista sino que como el periodista Borja de Riquer expone en su articulo
publicado en El Pais, “La larga sombra del franquismo historiografico”, hoy en dia sigue

habiendo una notable presencia de la historiografia franquista. En cuanto a los motivos por los
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que se sigue tratando de promover este discurso, Riquer hace referencia a la necesidad de la
derecha de construir su propia interpretacion de la historia e imponerla sobre las demés, evitando
asi que se den diferentes versiones del pasado:

¢Cuales son las razones de la persistencia del discurso de ese neo-revisionismo

historiografico? ¢Por qué tiene tanta difusion en ciertos medios de comunicacion? Hay un

punto de partida que explica con claridad el porqué de esa obsesién: no hay en Espafia

una memoria compartida sobre la Segunda Republica, la Guerra Civil y el Franquismo. Y

no la hay porque la derecha ha construido una interpretacion propia ante la evidencia de

que en el mundo cientifico-universitario se imponian con rotundidad y rigor profesional

unas tesis que no le eran nada gratas (Riquer, s.p.).

Riquer no duda en hacer referencia concretamente a la derecha como promotores
de la imposicién de un pasado concreto que les sirve a su vez para cumplir con objetivos
personales de cara al partido:

Hoy nuestra derecha esta obsesionada por difundir la tesis de que no hay nada

reivindicable de la etapa republicana y que la democracia en Espafia nacio el 15

de junio 1977, ya que esto le permite presentarse como participe en la

construccion del “primer régimen democratico espafol (Riquer, s.p.).

En la actualidad se estd produciendo un intento de cambio por parte de la sociedad
espafiola. Por un lado, se esta impulsando la revisién del franquismo y el esclarecimiento de los
fusilamientos y el paradero de muchos familiares principalmente a través de la Asociacion de la
Memoria Histérica. Pero también, a raiz de los gravisimos casos de corrupcién politica en medio
de una importante crisis econdmica que afecta mas notablemente a la clase baja y media, la
sociedad esta comenzando a exigir su participacion en la direccion del pais y en la necesidad de
transparencia de sus politicos. Se estd cuestionando al mismo tiempo el bipartidismo que ha
monopolizado el control del Estado dividiéndolo entre el PSOE y PP.

Por ultimo, el tercer aspecto a destacar es que la denuncia de las imposiciones identitarias

que sufren estos individuos sirve al mismo tiempo para adoptar una postura contraria a la idea
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clasica de la identidad segun la cual ésta se concibe como algo estatico y homogéneo, que no esta
sujeto a cambios en el tiempo o contradicciones. Se propone, como ya he mencionado, una
fluidez identitaria que permite entender mejor la pluralidad de la sociedad en la que vivimos,
pero también comprender que nuestra identidad no es algo definido y estético, sino que el
cambio es constante, produciéndose al mismo tiempo contradicciones que son parte de la
naturaleza humana. Los personajes que incluye Montero en sus novelas se presentan al comienzo
de la historia como prototipos. Por poner un ejemplo que muestre esta idea, en Te trataré como a
una reina, de acuerdo con las descripciones iniciales del periodista Paco Mancebo, Bella seria la
asesina malvada mientras que Antonio representaria la victima de la historia. De nuevo volvemos
al binomio malo/bueno. El lector forma una idea de estos personajes al realizar un juicio que
considera adecuado de acuerdo con los datos que se le ofrecen. Sin embargo, a medida que
avanza la historia esta idea no encaja con el personaje ya que se ofrece una version de ellos
totalmente opuesta. El lector se enfrenta ahora a una contradiccion que pone de manifiesto la
inutilidad de los estereotipos que se han creado en la sociedad pero también le sirve para darse
cuenta de los juicios que hace a raiz de una serie de imposiciones. Alma Amell recoge en su
articulo el efecto que las novelas de Montero tienen en el lector: “El conjunto de las novelas aqui
tratadas ofrece una imagen completa de la marginacion del ser humano en la sociedad
contemporanea madrilefia, espafiola y universal, pero, en lugar de ser solo eso: una imagen, nos
fuerza a reflexionar sobre cada una de las personas representadas, hasta que nos identifiguemos
con ellas” (82). Es asi como consiguen estas novelas impulsar la idea de una identidad en un
proceso de cambio constante que no encaja con la construccion identitaria a la que estan sujeto

muchos individuos.
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